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PROLOGUE 


— Ah çà ! est-ce que nous dormons tous, décidément? 
s’écria l’un des convives en vidant son verre et jetant un 
coup d’œil à ses compagnons de table. 

— Jamais, répondit une voix fraîche et sonore, une 
voix de femme échappée à un gosier de vingt ans. 

Cette phrase interrogative et cette exclamation en guise 
de réponse se tirent entendre, à cinq heures du matin 
environ, dans la salle à manger d’une femme galante cé- 
lèbre, en décembre 184... 

Fulmen, — la reine du corps de ballet à cette époque, 
moins célèbre cependant par ses talents chorégraphiques 
qu’elle ne l’était par l’opulent amour dont l’environnait 
loi'd G..., un pair d’Irlande riche comme un nabab in- 
dien, et par la mort de deux ou trois petits jeunes gens 
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du meilleur monde qui s’étaient entretnés ou sui cidés pour 
elle, — Fulmen, disons-nous, donnait à souper dans son 
oli petit hôtel de l’avenue Marbeuf aux Champs-Elysées. 

Lord G... avait fait de cette demeure un paradis en mi- 
niature, conseillé en cela par un architecte véritable- 
ment artiste, et Fulmen y avait entassé pour deux cent 
mille francs de ces riens coûteux, de ces chinoiseries rui- 
neuses dont rafolent les femmes de son espèce. La table 
du souper avait été dressée dans un chaud jardin d’hiver, 
au milieu d’arbustes précieux enlevés aux cinq parties du 
monde. 

Les vins, qui n’avaient cessé, depuis minuit, d’étince- 
ler jaunes ou vermeils dans le cristal et la mousseline des 
gobelets, auraient fait pâmer d’aise un grand vizir. Che- 
vet avait fourni le menu. Pourtant les convives étaient 
peu nombreux, huit ou dix à peine. 

Le plus âgé, un jeune banquier hollandais, avait trente 
ans ; la plus jeune, une ingénue d’un théâtre de vaude- 
ville, allait commencer son dix-septième carnaval. 

— Mes bons amis, avait dit Fulmen en se mettant à 
table, je vous ai réunis pour avoir votre avis sur un évé- 
nement qui pourrait bien s’accomplir au premier jour, et 
que je considère comme fort grave. 

— Oh ! oh ! s’était-on écrié. 

— Est-ce que tu voudrais te marier ? avait demandé 
Malvina, une brune tille aux yeux fendus à la chinoise, 
dont la chevelure d’ébène était crêpée comme une tète de 
nègre. 
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— Précisément. 

Cet adverbe tomba des lèvres roses et provocantes de 
Fulmen, nettement et froidement accentué. 

— Allons donc ! 

— Mes enfants, savez-vous que je deviens horriblement 
vieille. 

— Quel âge as-tu? demanda Maurice Stephan, un jour- 
naliste de petite presse. 

— La question est brutale, mon cher, répliqua Fulmen ; 
mais, comme il s’agit d’affaires, je répondrai franche- 
ment. Une femme a trois âges : celui qu’elle a, celui 
qu’elle dit, celui qu’elle tâche de paraitre. 

— Bravo ! 

— J’accuse vingt-trois ans, j’essaye de n’en laisser voir 
que vingt, au demeurant j'en ai vingt-sept. 

— C’est grave ! murmura le banquier. Te voici à l’heure 
où l’on se fait aimer par un apprenti millionnaire mineur, 
mais émancipé. 

— Si je n’épouse pas, j’y songerai. Merci du conseil. 

— Et qui épouses-tu? 

— Lord G...* parbleu ! 

Le banquier hollandais, qui avait horreur d’un certain 
potage à la tortue et continuait à fumer en lorgnant une 
broussaille d’écrevisses, prit son cigare, du bout char- 1 - 
bonné, traça sur la nappe quelques chiffres mystérieux. 
Un moment il parut absorbé en un pénible et profond 
calcul, puis il releva la tète et dit gravement : — Lord G..; 
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a cinquante mille livres sterling de revenu. Tu fais une 
fin convenable et je t’approuve. 

— Je suis de cet avis, dit l’ingénue de vaudeville, qui 
se prit à mordiller le bord de ses lèvres. Une chose m’é- 
tonne pourtant. 

— Laquelle? 

— Ce n’est pas que tu épouses lord G..., c’est qu’il t’é- 
pouse. 

— C’est fort simple, cependant. 

— Tu trouves ? 

— Le jour où je l’ai rencontré, il s’en allait dans l’Inde 
se brûler la cervelle pour échapper au spleen. J’ai calmé 
son spleen, et il a vécu pendant trois années pour le plai- 
sir d’entendre dire à Londres et à Paris: « Lord G... a 
une fort belle idole qui ne peut parvenir à le ruiner. » 
Mais on se blase surtout. Son idole ennuie le noble lord, 
et il s’est imaginé que sa femme légitime l’amuserait. 
C’est une idée d’Anglais, cela. 

— Et il t’épouse? 

— Demain, si je veux. 

— Ma chère, observa gravement Maurice Stephan, je 
vais te donner un conseil que tu ne suivras pas, et cela 

s 

parce que les gens qui demandent des conseils ont d’a - 
vance une ligne de conduite toute tracée ; mais néan- 
moins je vais te le donner. 

— Ce garçon est paradoxal, murmura l’ingénuité. 

— Ma chère amie, poursuivit Maurice Stephan, la 
femme légère qui se marie ressemble pour moi à ce 
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grand seigneur russe que la volonté de l’autocrate en- 
chaîne sur ses terres où elle le force à entasser son im- 
mense revenu, empêché qu’il est de le dépenser. Un beau 
jour, le grand seigneur obtient deux années de voyage, 
il les passe à Paris, met son revenu en capital, convertit 
son capital en rentes françaises, se fait trente mille livres 
de rente et renonce aux cinq ou six cent mille qu’il pos- 
sède dans sa neigeuse patrie et que l’autocrate confis- 
que, — le tout pour vivre à sa guise en pleine liberté sur 
cette terre de France, la seule, quoi qu’on en dise, où 
l'homme puisse respirer à pleins poumons. 

— Je ne comprends pas, interrompit Fulmen. 

— Attends, tu vas comprendre. Le mariage, ma chère, 
pour une femme comme toi, c’est la Russie du cœur. On 
y gèle, on y meurt d’ennui. Quand tu auras passé six 
mois en tète à tète avec ton vieil époux, dans un de ses 
châteaux d’Irlande, entourée de gentlemen grotesques et 
de ladies prétentieuses, ta jolie bouche s’entr’ouvrira 
pour bâiller, tes bras s’étireront et se détendront, et tu 
te diras : — Dieu ! que je voudrais donc souper ce soir à 
la Maison-d’Or, jouer au lansquenet et rentrer chez 
moi, avenue Marbeuf, avec une pointe de migraine au 
vin d’Aï. 

— Tiens! exclama l’ingénuité, il a peut-être raison. 

— Si j’ai raison ! répéta Maurice Stephan, je le crois 
bien. 

— Bravo ! dirent plusieurs voix. 

— Ma fille, ajouta Maurice, j’aimerais mieux te voir 
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aimer un peintre, passer la main au baccarat sur un re- 
fait, débuter à l’Odéon devant un public de banquettes, 
ou croire à l’amitié des femmes, que te voir épouser 
lord G... 

— Cependant, fit observer Nini Pompadour, une petite 
brune piquante et spirituelle, si Fulmen a des dettes?... 

— Bab ! répondit Fulmen, si j’épouse lord G... ce ne 
sera point par misère, ce sera par ennui. J’ai trente mille 
livres de rente ! 

— Trente mille livres de rente ! s’écria Maurice. Mais, 
si je m’appelais Fulmen, si j’avais une pareille fortune, 
loin de me marier, je voudrais incarner en moi le plaisir 
et le bonheur, me cramponner à des amours impossibles, 
rêver les gouffres du chaos pour les combler, et la passion 
future d’un homme qui serait épris d’une reine ou adoré 
d’une comédienne, deux amours incurables. 

— Mon cher Maurice, interrompit Fulmen, ta petite 
tartine est jolie, elle ferait bien à la seconde page de ton 
journal. En cherchant bien, on y trouverait peut-être une 
pièce. 

— Raille 1 raille ! dit tranquillement Maurice ; dans 
un an, lady G... comprendra ce que je disais ce soir à 
Fulmen. 

— Fulmen le comprend, mon cher. Seulement je vous 
demande à tous, non plus un avis, mais le temps d’y ré- 
fléchir, c’est-à-dire la nuit qui commence. Au point du 
jour, j’aurai pris ma résolution. 

— F ulmen, dit Maurice, veux-tu tenir un pari? 
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— Lequel? 

— C’est que si j’ajoutais un mot, ou plutôt si, te pre- 
nant à l’écart, je laissais uue confidence glisser dans ton 
oreille, tu renoncerais sur l’heure à épouser lord G... 

— Ma foi ! dit Fulmeu en riant, je serais curieuse de 
faire cette expérience. 

— Viens alors... 

Et Maurice Stephan se leva. 

Fulmeu quitta la table. 

— Mesdames et messieurs, dit-elle, je reviens dans 
deux minutes. 

Et elle entraîna le journaliste hors de la salle à man- 
ger, le conduisit dans son boudoir, et s’y renferma avec 
lui. Maurice s’assit auprès d’elle. 

— Ma petite, dit-il, je te connais. Tu réalises volontiers, 
comme femme, le type masculin, si connu, de don Qui- 
chotte. 

— C’est vrai, dit Fulmen. 

— Les obstacles t’irritent, te fascinent et t’attirent. 
Dans tout ce que je t’ai dit tout à l’heure, tu n’as réelle- 
ment entendu et senti qu’une chose, c’est que ta situation 
indépendante te permettait de rêver quelque amour ro- 
manesque et hérissé de difficultés presque insurmonta- 
bles, amour qui agacerait ton système nerveux, exciterait 
ton imagination, aiguillonnerait ton orgueil. 

— Tu parles comme un livre, mou cher, dit Ful- 
men. Malheureusement... 

— Ah ! voyons la restriction ! 
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— Malheureusement, acheva Fulmen, les amours dont 
tu parles sont introuvables. 

— Tu crois ? 

— Depuis dix ans, je n’ai jamais regardé un homme 
en face, poursuivit Fulmen, qu'il ne soit tombé sur-le- 
champ à mes genoux. Et pourtant... 

Elle s’arrêta et parut hésiter. 

— Pourtant, continua Maurice Stephan, tu aurais voulu 
rencontrer, n’est-ce pas ? un de ces hommes qui passent 
dans la foule, l’œil baissé, le front pensif, le cœur re- 
cueilli, absorbés qu’ils sont par quelque adoration céleste 
qui leur a pris toute leur àme, toutes leurs pensées, tout 
leur être... de ces hommes auprès desquels le ciel s’é- 
croulerait sans que le sourire qui glisse sur leurs lèvres, 
et qui est comme le rayonnement de leur àme emplie de 
félicité, vînt à s’effacer. 

— Tu dis vrai, murmura Fulmen pensive. 

— Ah! s’écria le journaliste, tu le vois bien, ma ti- 
gresse aux ongles roses, je t’avais devinée... 

Et comme elle semblait abîmée en quelque mystérieuse 
méditation: — O fille de marbre et d’acier! murmura- 
t-il, je voudrais te voir aux prises avec un de ces amou- 
reux saints et bénis que la terre entière respecte, hormis 
les femmes comme toi; je voudrais voir ton œil s’allu- 
mer au flambeau de la jalousie, ton ongle entamer l’ai- 
rain de ce cœur donné pour toujours à une autre, ta voix 
de sirène et ton sourire infernalement enchanteur battre 
courageusement en brèche cette passion ressentie pour 
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une antre, — comme la vague de l’Océan ronge éternel- 
lement la falaise qu’elle cherche à déraciner de son pié- 
destal de granit. 

A mesure que Maurice parlait, la physionomie tout 
entière de Fulmen paraissait subir une transfiguration 
complète. Fulmen était bien la femme qu’eût rêvée un 
poète, en entendant ce nom. On eût dit une fauve étin- 
celle du feu céleste quand son graud œil noir se prenait 
à briller. Elle était blanche, pâle, nerveuse, belle à déses- 
pérer. Ses cheveux étaient noirs et abondants; sa lèvre, 
d’un rouge ardent et sombre, qui rappelait les cerises de 
juin ; ses dents éblouissantes de blancheur. Quand une 
passion l’agitait, son front large se creusait tout à coup 
d’un pli imperceptible, unique ; ses narines roses se dila- 
taient frémissantes ; son sein, à demi soulevé, semblait 
couver des orages. 

— Oh! ob! murmura Maurice Stephan, il me semble 
que tu m’as compris enfin. 

— Oui, répondit-elle, oui, j’aurais voulu trouver sur 
ma route un homme qui m’aurait regardée avec indiffé- 
rence et dédain, qui aurait relevé le front au milieu de 
tous ces fronts courbés, souri en haussant les épaules le 
jour oû j’aurais voulu être aimée de lui... Mais tu te 
trompes, mon pauvre Maurice, nous sommes des poètes, 
toi et moi, et nous oublions que les hommes sont com- 
plaisants, vaniteux et lâches. Celui dont tu parles n’existe 
pas. 

— C’est toi qui te trompes, répondit Maurice ; l'homme 
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que tu as rêvé et dont je voudrais te voir faire le siège, je 
le connais. 

— Toi? 

— Moi! dit froidement Maurice Stephau. 

— Et cet homme est jeune ? 

— Jeune, beau, intelligent... riche. 

— Oh! que m’importe cela! Et... il aime? 

— Il a au fond du cœur une de ces passions violentes, 
mystérieuses, dont nul ne connaît l’objet, et qui dévorent 
la vie. Quelle femme, démon ou ange, a pris et ridé son 
cœur? Personne au monde ne pourrait le dire. Mais de- 
puis six mois sa vie est une énigme, et cette énigme, je, 
voudrais te la voir déchiffrer. 

— Mou cher, dit Fulmen, si tu peux me présenter cet 
homme, dussé-je mettre le feu aux quatre coins du monde 
avec mon regard, je te jure qu’il m’aimera. 

— Bah! répondit Maurice, comment veux-tu que 
lady G... le séduise jamais? 

— Je ne serai pas lady G... 

— Parbleu ! tu le vois bien, voici que ta résolution est 
prise. Oh! je te connaissais bien, ma tigresse, quand j’ai 
voulu aiguiser tes ongles, éveiller ta cruauté sauvage en- 
dormie, fouetter ton sang qui commençait à s’épaissir. Tu 
étais l’oiseau de proie qui sommeille au bord de son aire, 
et qu’un bruit d’ailes dans les vastes solitudes du ciel 
éveille en sursaut. 

— Mais, murmura Fulmen, quel est cet homme ? 

— Un de mes amis. 
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— Où est-il? 

— Chez toi. 

— Chez moi! exclama F ulmen étonnée 

— Oui, lit Maurice d’un signe de tète. 

— Ce soir? 

— Ce soir même. 

— C’est bizarre, murmura F ulmen, je n’ai vu autour 
de ma table que de joyeux visages. 

— Erreur! Au milieu d’eux, il y avait un front pâle, 
soucieux, un visage muet, un cœur replié en lui-mème. 
Mais il faut être observateur, vois-tu, pour voir et deviner 
tout cela, — et tous nos amis sont des étourdis. 

— Ab çà ! dit Fulmen, tu vas me le montrer, j’imagine? 

— Oui, mais d’un signe imperceptible. 

— Pourquoi? 

— C’est-à-dire, ma chère, qu’il est inutile de mettre 
toutes ces vulgarités élégantes, toutes ces médiocrités en 
gants jaunes dans notre secret. 

Et Maurice, s’arrêtant, regarda attentivement Fulmen. 

— Sais-tu, lui dit-il, quelle est, chez un artiste, un rê- 
veur, un poète, comme tu dis, un homme comme moi, 
enfin, la plus terrible, la plus impérieuse, la plus domi- 
nante des passions? 

— Non, dit Fulmen. 

— C’est la curiosité. Or, je me suis juré de savon' un 
jour quel secret avait enseveli ce cœur profond comme 
un abîme, — et c’est pour cela que j’ai voulu te le don- 
ner en pâture. Par conséquent, c’est un marché sérieux, 
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une ligue, une sorte d’association occulte que je te propose. 

— J’accepte. 

— Viens donc, acheva Maurice, je vais te montrer l’en- 
nemi. Nous allons retourner au milieu de tes invités. Pen- 
dant le souper, il y aura un homme auquel je dirai tout 
à coup : — Préférez-vous le xérès au madère? Cet homme, 
c'est lui! 

Fulmen se leva, s’appuya sur le bras de Maurice Ste- 
plian et rentra avec lui dans la salle à manger. 

Les convives riaient et buvaient. La réapparition de la 
maîtresse du logis fut accueillie avec une sorte de frénésie 
joyeuse. 

— Eh bien! demanda-t-on, Maurice le beau parleur 
t’a-t-il convaincue, Fulmen? 

— Peut-être... 

Et la danseuse eut un fin sourire qui semblait dire : 
« Ceci est un secret entre lui et moi. » 

— Ma pauvre Fulmen, dit le banquier hollandais d'un 
ton paternel, n’écoute donc pas les poètes : leur langage 
doré vous entraîne dans un joli chemin ombragé et plein 
de fleurs qui conduit droit à la misère. Épouse lord G..., 
il a cinquante mille livres sterling de revenu. 

— Ce banquier est inexorable comme un chiffre, ob- 
serva Maurice Stephan. 

Fulmen garda le silence : puis, au bout d’un instant, 
elle tendit son verre à son voisin et s’écria : — Je ne con- 
nais pas de conversation plus sotte que celle qui roule sur 
le mariage. Je ne sais pas, mes bons amis, si je m’appel- 
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lerai un jour larly G..., mais je suis encore Fulmen au- 
jourd’hui, et je ne veux pas que mon souper ressemble à 
un repas funèbre. 

— Pourtant, dit Malvina en riant de façon à montrer 
ses dents blanches, je compte bien que ce sera le souper 
des ivrcs-morts. 

— Bravo! lit Stephan. 

— Moi, dit l’ingénuité, j’ai des peines de cœur, et on 
m’a conseillé de m’étourdir. 

— Qui parle de peines de cœur ici? s’écria Fulmen. 

— Ceux qui n’en ont pas, répondit le journaliste; ceux 
qui en ont n’en soufflent mot. 

Et tendant son verre à un jeune homme placé vis-à-vis 
de lui et qui se nommait Armand : — Préférez-vous le 
xérès, dont je vous prie de me verser deux doigts, à ce 
madère placé près de vous ? 

A ces paroles, F ulmen tressaillit et regarda avidement 
le personnage auquel s’adressait la question mystérieuse. 

C’était un jeune homme de vingt-six ans environ, qui, 
jusque-là, avait dit quelques mots à peine, souri du bout 
des lèvres et gardé une mélancolique attitude. 

On le nommait Armand Léon, et il était fils du colonel 
de ce nom. 

Si l’on se souvient encore de ce vaste drame qui eut 
pour héros les Compagnons de l’épée, pour acteur princi- 
pal le colonel Léon, et peur victime le marquis Gontran 
de Lacy, on n’a pu oublier ce frêle et romanesque jeune 
homme élevé par le colonel avec l’ardente et jalouse sol- 
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lieitude d’une mère, et que l’amour paternel n’avait su 
cependant préserver de cette passion fatale que lui inspira 
madame de Sainte-Luce, et qui faillit lui coûter la vie. 

Cependant, à l’heure où nous le retrouvons chez Ful- 
men, c’est-à-dire quatre ans après la mort du marquis de 
Lacy et la dissolution des Compagnons de l’épée, ce n’é- 
tait plus le souvenir de madame de Sainte-Luce qui creu- 
sait une ride profonde au front du jeune homme. Un nou- 
vel amour, mystérieux et fatal sans doute, s’était emparé 
de ce cœur déjà meurtri, déjà éprouvé, mais inassouvi, et 
qui voulait boire encore à lacoupe amère des déceptions. 

Le regard que Fulmen darda sur Armand eut la pro- 
fondeur d’un abime. Cependant, aucun des convives n’y 
prit garde, et la conversation continua à être bruyante, 
paradoxale et folle. Du mariage de Fulmen, il n’en fut 
plus question. Mais Nini Pompadour, la jolie petite brune, 
s’écria: — Je gage que pas un de nous, ici, n’a au fond 
du cœur un bon petit secret d’amour, un de ces secrets 
qu’on brûle de dire, parce qu’ils étouffent, après avoir 
commencé par s’en défendre énergiquement. 

— 11 est certain, répondit Fulmen en versant à boire à 
Armand, devenu l’objet exclusif de son attention, il est 
certain qu’un semblable secret, quand- ou est assez heu- 
reux pour le posséder. . . 

Un imperceptible dignement d’yeux de Maurice Ste- 
plian empêcha la jeune femme d’achever... 

— Ab ! fit celui-ci, tu veux des secrets d’amour, toi, 
Nini? Ma parole d’honneur! tu 11 e doutes de rien... lié 
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qui donc aime aujourd’hui? Le caprice n’a-t-il pas tué la 
passion? Je ne connais guère parmi nous qu’un seul cœur 
assez romanesque pour être empli d’un gros secret et le 
vouloir garder fidèlement. 

— Qui donc? demanda-t-on à la ronde. 

Fnlmen tressaillit de nouveau. 

• — Ma foi! dit le journaliste, voilà le coupable. 

Et, du doigt, il désigna Armand. Celui-ci pâlit légère- 
ment d’abord, puis il se remit promptement de son émo- 
tion. Alors on vit un sourire triste, qu’il s’efforçait de 
rendre enjoué, glisser sur ses lèvres. Fulmen profita de 
sa distraction pour emplir de nouveau son verre d’un vin 
d’Espagne capiteux, et qui, elle l’espérait du moins, fini- 
rait par triompher de son mutisme. 

— Mon pauvre Armand, dit Maurice Stephan, il faut ici 
nous exécuter gentiment et convenir... 

— Convenir de quoi? 

— Convenir que nous avons au fond du cœur une belle 
et bonne passion. 

— Mou cher ami, répliqua le jeune homme avec di- 
gnité, si cela était, serait-ce bien l’heure et le lieu de 
faire des aveux? 

— Oh! dit Maurice, convenez du fait, c’est tout ce que 
nous demandons. 

— J’en conviens. 

Armand prononça ce mot froidement, avec la simpli- 
cité d’un homme qui ne rougit point des égarements de 
son âme. 


Digitized by Google 


16 


LA DAME 


— Ainsi, murmura Fidmen dont la voix fiisonna d’é- 
motion, vous aimez? 

— J’aime... 

— Avec passion ? 

— Avec désespoir, madame. 

— Et c’est pour cela, ajouta Maurice Stephan, que 
notre ami Armand est ici. Il cherche à tuer dans le plai- 
sir son amour méconnu. 

— Mon cher, dit Armand, dont un mélancolique sou- 
rire effleurait toujours les lèvres, un amour méconnu est 
un amour dévoué. 

— Comment ! le vôtre ne l’est pas? demanda la dan- 
seuse. 

— Non, madame. 

— Alors, fit-elle avec un sourire, je m’explique votre 
désespoir. Une femme qui se saurait aimée de vous pour- 
rait-elle vous désespérer? 

— Vous ôtes bonne, dit Armand. 

Et il vida son verre d’un trait ; une larme y tomba et se 
mêla à la dernière goutte d’or du xérès qu’il renfermait. 

— Cher monsieur Armand, dit Nini Pompadour,M. Ste- 
phan vous a rendu un mauvais service en divulgant vos 
peines de coeur. 

— Vous croyez, madame ? 

— Oh ! sans doute, car nous allons tant vous tourmen- 
ter qu'il faudra bien que vous nous disiez tout. 

Armand la regarda eu souriant. 

— Je ne puis, dit-il. 
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— Il est discret, pensa Fulmen, donc il aime ardem- 
ment, donc voici le premier homme dont il me faudra 
faire le siège dans toutes les règles. Il n’y a que Maurice 
Stephan pour trouver de ces exceptions-là. 

— Oh ! fit-elle tout haut, je me suis juré, pourtant, 
mon cher convive, d’avoir le mot de votre énigme. 

— Si vous l’avez, dit le jeune homme en riant, vous 
serez plus avancée que moi. 

— Bah ! 

— Moi, j’ignore jusqu’au nom de la femme que j’aime. 

— Ah! par exemple! exclama le poète, il me semble 
que je flaire un roman pour tout de bon. 

— Le roman est dans la vie réelle, observa gravement 
l’ingénue de vaudeville, qui possédait assez bien son ré- 
pertoire moderne. 

— Armand, mon bel ami, reprit Maurice Stephan, tau- 
dis que le jeune homme buvait machinalement le vin 
d’Espagne que Fulmen ne cessait de lui verser, serais-tu 
amoureux d’une statue? 

— On sait le nom des statues. 

— C’est juste ! 

— Qui donc aimez-vous? interrogea Nini Pompadour 
avec la ténacité boudeuse d’un enfant gâté. 

— Ce devrait être vous, répondit Armand avec un sou- 
rire charmant. 

— Oh! du pur régence ! dit Maurice. 

— Mesdames, ajouta Armand avec un léger mouve- 
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meut d’impatience, ne voyez-vous pas que notre ami 
Maurice se moque de nous ? 

— Allous donc ! 

— Je n’aime personne... 

— En donnerais-tu ta parole d’honneur? dit Malvina 
jusque-là silencieuse. 

— Je vous répondrai par un vieux proverbe, répliqua 
Armand. 

— Voyons le proverbe. 

— Tirer sa poudre aux moineaux, faire boire son che- 
val en route, vanter sa femme à tout venant, et donner 
sa parole en plein air, c’est avoir la tête d’une bnotte et 
le cœur d’un lièvre. 

— M. Armand a raison, dit Fulmen, on n’engage point 
sa parole à tout propos. D’ailleurs, nous ne sommes point 
le tribunal de l’inquisition, et il a le droit de garder le se- 
cret de son cœur. 

Armand venait de nier son amour après l’avoir avoué 
d’abord; les paroles de Fulmen effacèrent le sourire con- 
traint qui glissait sur ses lèvres. 

11 devint tout à coup sombre, rêveur, et parut absorbé 
en quelque lointain souvenir qui lui fit oublier le lieu où 
il se trouvait et le rendit sourd un moment aux chucho- 
tements, aux éclats de rire, à la joie bruyante qui régnait 
autour de lui. 

— Allons! dit Maurice, le voici semblable à Archimède 
cherchant son problème. La terre peut s’écrouler ou 
s’entr’ouvrir, il ne s’éveillera pas. 
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— Tu te trompes, Maurice, répondit Armand, qui re- 
leva vivement la tète, tandis que, sans doute, les fumées 
du vin commençaient à lui monter au cerveau! 

— Monsieur Armand, interrompit Fulmen, qui crut 
s’apercevoir que la pâleur du jeune homme avait fait 
place à cette légère coloration qui indique uu commen- 
cement d’ivresse, si vous m’en croyez, vous boirez efiïon- 
tément à la santé de la femme que vous aimez et conti- 
nuerez à taire son uom. 

Un tressaillement nerveux s’empara d’Armand et lit 
trembler sa main qui portait son verre à ses lèvres. 

— Celle que j’aime n’a pas de nom, dit-il. 

— Une femme sans nom, c’est drôle ! dit Malviua. 

— Maurice avait raison, continua Nini Fompadour, 
cela commence comme un roman. 

— Et, dit Maurice d’une voix sépulcrale, cela finira 
comme un drame de l’Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin. 

Armand leva sur lui un regard atone, sans rayonne- 
ment, et qui trahissait les premières atteintes de l’ivresse. 

— Après cela, fit-il avec un rire nerveux, s’il vous faut 
__ un nom, appelez la femme que j’aime la Dame au gant 
noir. 

— Oh! oh! 

— Je ne lui en connais pas d’autre. 

— Messieurs, dit Nini Pompadour, Armand est gris... 

— C’est possible, madame. 

— Et il divague. 

— Pas le moins du monue. 
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— Alors, pourquoi cette dénomination de Dame au 
gant noir? 

— Parce que je l’ai toujours vue ayant la main droite 
recouverte d’un gant de cette couleur. 

— Elle n’en portait qu’un? 

— Un seul. 

— Et... hasarda Malvina, où l’avez-vous vue? 

— Partout. 

— Partout? 

— Cette femme est donc une vision? 

— Peut-être... 

— Décidément, murmura Nini Pompadour, M. Armand 
se moque de nous ou il est ivre à rouler. 

— Mettez que je suis ivre et laissez-moi mon amour, 
répondit-il d’une voix mal assurée et qui trahissait cette 
fébrile impatience des hommes qui sentent leur raison 
s’en aller, et, avec elle, le secret que jusque-là il se sont 
efforcés de dérober. 

— Non pas! non pas! s’écria Fulmen avec insistance, 
vous nous direz vos amours étranges, monsieur Armand . . . 

— Mes amours ne sont qu’à l’état de rêve... 

— Soit! nous rêverons... Le rêve est de circonstance; • 
il est deux heures du matin et on commence dormir. 

— Oh! moi, dit Malvina, qui entraîna le banquier sur 
une causeuse, moi, je dors déjà, et je prends un million- 
naire pour oreiller. Je suis sûre de rêver d’or. 

Armand demeurait sombre, pensif, et sa tête alourdie 
retombait sur sa poitrine. Fulmen comprit que l’heure 
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des confidences approchait. Et, en effet, Armand la re- 
garda et lui dit avec une expression d’ironie amère et qui 
semblait trahir des souffrances longtemps concentrées, 
muettes : — Cela vous intéressera donc bien, madame, 
d’apprendre qu’il est un homme qui aime sans espoir une 
femme dont le regard, le sourire, la vie toute entière, 
sont une énigme? 

— Mais dame! fit naïvement Fulmen, c’est assez pi- 
quant, il me semble. 

— Ma chère, continua Armand, la Dame au gant noir 
s’est trouvée sur ma route partout depuis .un an. Je l’ai 
poursuivie partout et n’ai jamais pu la rejoindre. Ce n’est 
point une femme, c’est une chimère, un songe, quelque 
chose d’aérien et de vaporeux qui échappe sans cesse. 

— Enfin, dit Maurice Stephan, je demande le portrait 
physique, nous passerons au moral ensuite. 

— Elle est grande, svelte, blonde... 

— Comme une héroïne de Walter Scott, n’est-ce pas? 

— Comme la Malvina d’Ossian. Son œil d’un bleu 
foncé, à reflets chatoyants et profonds, a des lueurs étran- 
ges, laisse jaillir parfois de sombres éclairs, et parfois 
aussi de ces magnétiques et mystérieuses effluves qui 
bouleversent un homme, le galvanisent de la tète aux 
pieds. 

— J’en ai froid dans le dos, interrompit la rieuse Nini 
Pompadour. 

— Cette femme, poursuivit Armand, est-elle ange ou 
démon? Je ne sais. A-t-elle une passion au cœur, et son 
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visage souvent recouvert d’un masque glacé d’indiffé- 
rence, n’est-il point en harmonie avec son âme boule- 
versée par les tempêtes? Ou bien est-ce un froid vampire 
dont chaque action est méthodique et fatalement prévue, 
dont le coeur bat avec la désespérante régularité d’une 
horloge? Je ne sais encore : mais ce que je sais, c’est que 
je l’aime... Oh! l’amour quelle m'a mis au cœur, voyez- 
vous, a été pour moi cette goutte d’acide qui tombe sur 
une plaque de métal et y creuse un trou à la longue, mais 
sans jamais suspendre son œuvre de destruction. 

Ni ni Pompadour en entendant ces derniers mots, porta 
la main à son front et fit un geste qui pouvait se traduire 
ainsi : — Décidément la raison de ce garçon déménage. 

— Ma chère, dit Armand qui comprit ce geste , vous 
avez peut-être raison, je suis fou... mais la folie qui vient 
de l’amour est si triste, qu’en rire comme vous faites est 
une cruauté. 

— Pardon! balbutia Nini Pompadour; mais je croyais 
que vous plaisantiez. Vous avez une façon de vous expri- 
mer à mots couverts, par énigmes, qui, convenez-en, 
peut bien, jusqu’à un certain point, encourager notre 
scepticisme. 

— C’est vrai, dit Maurice, si tu veux qu’on respecte tes 
étranges amours, raconte-les clairement. 

Armand parut hésiter encore; une dernière lutte 
s’éleva en lui. Une voix secrète semblait lui crier : Tais- 
toi! une autre le poussait à parler. 

Les cœurs meurtris, longtemps repliés en eux-mèmes. 



Digttized by Google 



AU GANT NOIR 


23 


ont parfois besoin de s’épancher et de laisser échapper 
leur secret. 

— Eli bien ! s’écria tout à coup le jeune homme, ten- 
dant sou verre à Fulmen avec une sorte d’avidité 
fiévreuse, puisque vous voulez savoir ce que je souffre, je 
vais vous dire comment j’ai rencontré la Dame au gant, 
noir. 

Fulmen et Maurice Stephan échangèrent un regard de 
triomphé. 

Il y eut parmi quelques-uns des convives un vif mou- 
vement de curiosité qui se traduisit par des chuchotte- 
ments et des regards avidement portés sur Armand. Ce- 
lui-ci avait le front couvert d’une pâleur nerveuse, et, on 
le devinait, il était dominé par ce besoin d’épanchement 
qui naît de l’ivresse. Fulmen toute frémissante d’impa- 
tience et d’anxiété, le dévorait du regard. Elle voulait sa- 
voir. Le banquier hollandais, aux trois quarts gris, 
que Malvina avait entraîné sur un canapé, ne prêtait plus 
qu’une médiocre attention à ce qui se passait autour de 
lui. Deux autres jeunes gens, enveloppés dans un tour- 
billon de fumée, dégustaient leurs puros en écoutant les 
cascades de Nini Pompadour, qui avait quitté la table et 
s’était nonchalemment établie sur le sofa du boudoir voisin. 

Il ne restait donc autour d’Armand que Fulmen, l’in- 
génuité de vaudeville, une jolie blonde du nom de Jenny 
et trois hommes, au nombre desquels était Maurice Ste- 
phan, ce journaliste indiscret et curieux qui avait éventé 
la mèche et mis le feu aux poudres. 
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— Voyons l’histoire! dit ce dernier. Armand, mon 
ami, allume un cigare et commence ta confession ; nous 
voulons tout savoir ! 1 

— Vous saurez tout. 

Armand se renversa sur sou siège, prit l’attitude d'un 
• conteur et commença ainsi son récit, qui fut écouté avec 
une religieuse attention, efr que nous allons transcrire 
fidèlement : « — L’année dernière, dit-il, j’étais en Italie. 
Nous étions deux, deux amis, Albert et moi. Albert est ce 
peintre charmant que vous connaissez tous, et qui, si 
jeune encore, est déjà fameux. Nous voyagions comme 
voyagent seuls les amoureux et les artistes. Albert cro- 
quait des paysages, moi je couvrais mon carnet de notes. 
Nous allions tantôt à pied le sac sur le dos, tantôt en vet- 
turino, tantôt en corricolo, couchant un peu partout, vi- 
vant au hasard. Un soir, nous traversions les Apennins 
dans leur milieu le plus isolé et le plus sauvage. La nuit 
était venue; un rayon de lune glissant à travers les 
nuages jetait un reflet fantastique aux arbres et aux ro- 
chers qui nous environnaient. Un silence profond régnait 
autour de nous, à peine troublé, de temps à autre, par 
le cri d’un oiseau de nuit ou le murmure monotone d’un 
grillon. Albert sifflottait un refrain d’opéra et marchait 
d’un pas alerte. Moi je rêvais, et il y avait au fond de ma 
rêverie une de ces tristesses inexplicables qui sont comme 
le pressentiment d’un malheur. 

» — Sais-tp, me dit Albert tout à coup, qu’on pourrait 
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bien nous assassiner et nous voler ici sans que personne 
au monde vint à notre secours. 

» — Dame! répondis-je, l’aventure, si tragique qu’elle 
soit, ne serait point sans précédent. 

» — Je le sais bien. 

» Et je caressai la crosse d’une carabine que je portais 
sur l’épaule. J’achevais à peine lorsqu’un bruit lointain, 
celui de plusieurs coups de feu, vint mourir à nos 
oreilles. 

» Nous nous arrêtâmes : le bruit se continua et parut 
se rapprocher. 

» — Oh ! oh ! lit Albert, c’est un véritable feu de pe- 
loton. 

» — Certainement, ajoutai-je, on assassine quelque 
voyageur, ou bien les dragons du pape ont cerné un re- 
paire de bandits. 

» — Mon cher, me dit philosophiquement Albert, le 
bruit est lointain, nous ne pourrions porter aucun secours 
au plus faible : le plus simple est donc de poursuivre • 
tranquillement notre chemin et de gagner le prochain vil- 
lage qui, si nos renseignements sont exacts, ne saurait 
être éloigné. 

» Ce raisonnement égoïste ne manquait point de sa- 
gesse. Cependant je ne m’y rendis qu’avec peine. Ces 
coups de feu, que nous avions entendus et auxquels avait 
bientôt succédé le silence de la nuit, avaient eu en moi 
un funèbre retentissement : il me semblait que des êtres 
ni 2 
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qui m’étaient chers venaient de périr. Mais Albert m’en- 
traina. 

» — Ta chevalerie, me dit-il, n’a pas le sens commun. 
En admettant que nos deux carabines fussent d’un se- 
cours quelconque, qui te dit que nous trouverions les 
victimes ou leurs meurtriers? Nous n’entendons plus rien, 
il est nuit... Le plus sage parti à prendre est de gagner 
notre gîte et de veiller sur notre propre conservation. 

» Nous continuâmes donc notre chemin, et au bout 
d’une heure, sans accident et sans rencontre imprévue, 
nous atteignîmes le seuil d’une petite hôtellerie isolée au 
bord de la route. 

» Une vieille femme, vraie duègue d’opéra comique, 
vint nous ouvrir, accompagnée d’un jeune homme de 
dix-huit à vingt ans, vêtu du pittoresque costume des 
paysans des marais Pontins. Elle nous regarda avec dé- 
fiance d’abord, puis, comme nous lui montrions une 
pièce d’or, elle se décida à nous laisser entrer. 

» — Pardonnez-moi, mes bons messieurs, nous dit-elle 
• en mauvais italien, mais par le temps où nous sommes, 
il est bien permis d’ètre un peu défiant. 11 n’y a pas de 
jour que la bande du bandit Giacomo ne fasse des 
siennes. 

» — Ah! dit Albert, il y a des bandits ici près? 

» — S’il y eu a, Jésus-Dieu! répondit la vieille enjoi- 
gnant les mains. Ahl cher monsieur, les Apennins en 
sont infestés. La semaine dernière, ils nous ont assassiné 
trois voyageurs ici,;. 
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» — Ici! 

» — Oui, monsieur. Oh ! ils ue m’out pas fait de mal, à 
moi, ni à mon fils; ils ne s’eu prennent jamais qu’aux 
voyageurs. 

» — Voilà qui est rassurant, fit observer Albert en me 
regardant. 

» — Ainsi, demandai-je, si les bandits assiègent votre 
auberge, vous en ouvrez les portes? 

» — Dame ! fit naïvement la vieille, c’est l’usage. 

» — Comment, l’usage ! 

» — C’est aux voyageurs à se défendre. 

» Albert et moi nous nous regardâmes en écoutant 
cette cynique réponse. 

» — Mon cher, me dit enfin mon compagnon, à la 
guerre comme à la guerre ! Nous avons de3 armes, nous 
nous défendrons... Couchons ici, je meurs de faim. 

» Je n’eus pas le temps de répondre, car nous fûmes 
interrompus par un bruit soudain résonnant au dehors, 
— celui d’une voiture arrivant au grand trot. Albert, mû 
par un sentiment de curiosité, s’élança au dehors, et il 
aperçut à une faible distance une chaise de poste se diri- 
geant vers l’hôtellerie. Elle s’arrêta devant le seuil. Nous 
vîmes alors un domestique s’élancer du haut du siège, et 
son aspect nous donna soudain l’explication des coups de 
feu que nous avions entendus il y avait une heure. 11 était 
couvert de sang, avait le front enveloppé d’un mouchoir, 
et ses vêtements en lambeaux annonçaient qu’il avait dû 
soutenir une lutte terrible avec les bandits. En même 
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temps une femme sortit de l’intérieur de la chaise. C’était 
là tout ce qui restait des six personnes qu’elle contenait 
plusieurs heures plus tôt. Quatre avaient été tuées, et la 
dame n’avait dû son salut qu’au rare sang-froid qu’elle 
avait déployé en tuant deux bandits à coups de pistolet, 
et à la présence d’esprit de son valet de chambre qui, les 
postillons morts, s’était emparé des guides et avait lancé 
les chevaux à fond de train . Vous le devinez, la femme 
de la chaise de poste, c’était la Dame au gant noir, et il 
me suffit de l’envisager pour tressaillir des pieds à la tète, 
frappé de cette beauté merveilleuse et fatale, et ressentir 
instantanément les premières atteintes de ce mal qui me 
dévore. 

» Cette femme qui venait d’échapper à la mort comme 
par miracle et qui avait tué deux hommes, était aussi 
calme, aussi froide, que si elle fût sortie d’un bal. 

» Elle nous raconta ce qui venait de lui arriver et nous 
dit être résolue à passer la nuit sur uue chaise dans cette 
auberge mal famée, car ses chevaux épuisés étaient hors 
d’état d’aller plus loin. 

» Vous comprenez bien que, si j’étais déjà fasciné, 
ébloui, hors d’état enfin de balbutier deux mots de suite, 
Albert, plus heureux et obéissant à son caractère essen- 
tiellement léger, n’avait vu dans la Dame au gant noir 
qu’une femme jeune et jolie, dans une situation roma- 
nesque, et auprès de laquelle le rôle de chevalier deve- 
nait de rigueur. 

» En une ou deux phrases bien tournées, il compli- 
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raenta la voyageuse sur son héroïsme et lui offrit nos 
services... 

» — Vous pourrez demander un Ht, madame, lui dit-il, 
si toutefois ce coupe-gorge eu possède un seul, et dormir 
tranquille; mon ami et moi nous veillerons sur votre 
repos, et si l’on devait arriver jusqu’à vou9, ce ne serait 
qu’après avoir passé sur nos cadavres. 

» Elle remercia d’un sourire et nous pria à souper tous 
deux. » 

— Ah çà ! mon cher, interrompit Nini Pompadour, tu 
ne nous feras jamais croire qu’une femme qui invite les 
gens à souper soit une femme romanesque et fatale. Re- 
garde plutôt Fulmen. 

Fulmen jeta un regard dédaigneux à la jolie péche- 
resse : — Taisez-vous, Nini, dit-elle. Vous ne serez jamais 
qu’une femme vulgaire tout au plus digne de l’amour 
d’un homme d’argent. 

Nini se mordit les lèvres. 

» — La soirée que nous passâmes en tète à tète avec cette 
femme, reprit Armand, restera gravée dans ma mémoire 
avec ses plus minutieux détails. Elle avait un sourire 
triste et navré qui faisait mal et donnait du froid au 
cœur ; sa voix, mélodieusement timbrée, avait parfois 
d’étranges intonations. Elle parla de tout, elle connaissait 
tout, elle avait tout vu. D’où venait-elle? où allait-elle? 
Nous ne pûmes le deviner. 

» Vers minuit, elle consentit à prendre un peu de repos 
et se coucha tout habillée sur un lit. Albert et moi nous 
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nous plaçâmes en faction dans la première pièce de l’hô- 
tellerie, dont nous barricadâmes les portes, laissant la 
vieille femme et son fils sous la surveillance du dernier 
serviteur de l’inconnue. Avions-nous bu quelque narco- 
tique? ou bien avions-nous cédé à cette fatigue impérieuse 
qui domine les plus graves préoccupations à la suite d’une 
longue course dans les montagnes? Ce fut ce que ni Al- 
bert ni moi nous ne parvînmes pas à savoir, le lende- 
main, en nous éveillant couchés à terre, nos carabines 
dans la main et le visage inondé des rayons du soleil 
levant... La voyageuse avait disparu... 

» La vieille femme et son fils nous apprirent qu’elle 
était partie au point du jour, sans vouloir nous éveiller, 
et pour preuve de ce qu’ils avançaient, ils nous remirent 
un billet écrit au crayon qu’elle avait laissé pour nous. 
j> Ce billet, sans signature, contenait ces trois mots : 

» Merci! Au revoir! » 

» Un mois après, nous étions au théâtre de la Scala, à 
Milan. Une loge s’ouvrit en face de la nôtre, et j’étouffai 
un cri eu voyant entrer dans cette loge notre inconnue 
des Apennins, suivie d’un vieillard à barbe blanche, qui 
se plaça respectueusement derrière elle. Était-ce son père? 
était-ce son mari? Un jeune officier autrichien assis au- 
près de nous, braqua sa lorgnette sur elle et nous dit : 
— Tiens ! voilà la Dame au gant noir. 

» — Vous la connaissez? demandai-je avec émotion. 

» — Parbleu ! nous répondit-il, Milan tout entier s’oe- 
cupe d’elle depuis quinze jours. 
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» — C’est une Française, n’est-ce pas ? 

» — On ne sait qui elle est... Cette femme est un mys- 
tère impénétrable. 

» — Elle ne reçoit donc personne ? 

» — Personne au monde. Elle a loué un hôtel dont 
nul n’a encore franchi le seuil. 

» Au moment où le jeune officier parlait, la Dame au 
gant- noir dirigea sa lorgnette sur notre loge et nous 
aperçut. Albert et moi nous saluâmes. Elle nous lit une 
légère inclinaison de tète, puis nous la vîmes se pencher 
vers le vieillard et lui dire quelques mots à l’oreille. 

» Aussitôt le vieillard se leva, lui offrit son bras, et ils 
sortirent de la loge. 

» — Ah ! par exemple ! me dit Albert, je saurai qui 
elle est... 

» Et le lendemain, eu effet, il se fit indiquer l’hotel 
habité par la mystérieuse étraugère et alla y porter sa 
carte. Mais l’hôtel était désert. La Dame au gant noir 
était partie le soir même avec son compagnon. 

» A dater de cette heure, je compris que j’aimais 
éperdument cette femme , et j’avouai mon amour à 
Albert. 

» — Eh bien î me dit-il, nous la retrouverons, dussions- 
nous fouiller et bouleverser le monde entier. » 

— Et l’avez-vous retrouvée ? demanda Maurice Ste- 
pban. 

— Oui, à Vienne, trois mois plus tard. Elle vivait fort 
retirée, nous dit-on, dans une jolie maison des fau- 
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bourgs. Albert s’y présenta seul. La Dame au gant noir 
le reçut poliment, s’étonna de sa visite et nia nous avoir 
jamais rencontrés. Le lendemain, elle avait quitté Vienne 
comme elle avait quitté Milan. Décidément, elle nous 
fuyait... 

Armand articula ces derniers mots péniblement et 
d’une façon presque inintelligible. L’ivresse était à son 
comble. 

— A boire ! demanda-t-il d’une voix pâteuse, donnez- 
moi à boire. 

— Non, non, dit Fulmen, dites-nous la troisième ren- 
contre. 

— Il y en a une troisième, n’est-ce pas ? demanda Nini 
Pompadour. 

— Oui, balbutia Armand. 

Et il se laissa tomber sous la table, ivre-mort. 

— La suite au prochain numéro ! murmura Maurice 
Stcphan, qui n’oubliait point son métier de feuilleto- 
niste. 

— Amen ! dit Nini Pompadour. 

— Ah çà! s’écria le banquier hollandais qui, paraissant 
s’éveiller, souleva sa tète qui reposait près de Malvina et 
se montra au milieu d’un nuage de fumée bleuâtre, sa- 
vez-vous que tout ce que ce garçon vient de nous conter 
est réellement absurde? 

— C’est mon avis, dit Malvina. 

— Je trouve malheureux qu’il soit ivre, ajouta Maurice 
Stephan. Fulmen s’est trop pressée de le griser. 


Digitized by Google 



AU GANT N 0 1 H 


33 


— Bah ! dit Fnlmen, il n’aurait pas parlé sans cela? 

1 

— J’aurais voulu la suite de l’histoire, moi. 

En ce moment un convive jusque-là muet et attentif 
se leva à demi : — Je vais vous la dire, fit-il. 

— Vous? 

— Moi. 

— Vous avez connu la Dame au gant noir ? 

— Je l’ai rencontrée à Pétersbourg. 

— Quand ? 

— Il y a six mois. 

— Alors vous savez son nom? 

— Nul ne le sait en ce monde. Seulement je sais quel- 
que chose de plus que notre ami Armand. 

— Ah ! et que savez -vous? 

— Je sais, dit le nouveau narrateur d’une voix lente 
et grave qui donna le frisson à tous les assistants, que 
cette femme qui court le monde sans que le monde sache 
d’où elle vient et où elle va, a un mort dans le cœur... 

Et ces paroles furent prononcées avec un tel accent de 
conviction que, parmi tous ces jeunes fous et ces péche- 
resses, aucun éclat de rire ne se fit entendre, et qu’il 
régna un pénible silence dans la salle du souper. 

On eût dit que la Dame au gant noir venait d’apparaitre 
railleuse et froide sur le seuil. 

En ce moment quatre heures sonnèrent. 

— Mes enfants, dit le banquier hollandais, bonsoir, je 
vais me coucher. 

— Moi aussi, dirent tous les convives. 
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— Je vais faire transporter ce pauvre Armand dans ma 
voiture, ajouta le banquier. 

— Non pas ! dit Fulmen. 

Et elle prit le cachemire qui enveloppait ses épaules 
frileuses et le jeta sur le jeune homme endormi, qu’elle 
coucha sur un canapé. 

— Je veux, fit-elle avec un sourire, savoir la suite de 
l’iiistoire, et, décidément, je n’épouserai pas lord G... 

— Hum! murmura Nini Pompadour en manière de 
conclusion, la Dame au gant noir aura des malheurs ; 
F ulmen se déclarera sa rivale. 

— Peut-être... fit celle-ci, qui laissa glisser un énigma- 
tique sourire sur ses lèvres de carmin et rejeta fièrement 
en arrière sa belle tète toute frémissante. A partir d’au- 
jourd’hui, Armand est à moi ! 

Le même soir, et à peu près à l’heure où Fulmen réu- 
nissait ses amis dans son petit hôtel de la rue de Mar- 
beuf, un homme, enveloppé soigneusement dans les 
plis fourrés d’une palatiue, longeait d’un pas rapide 
la rue de Seine, et remontait du quai vers le Luxem- 
bourg. 

Cet homme était vieux à en juger par ses cheveux 
blancs et son front ridé, coiffé d’une casquette à oreil- 
lettes de fourrures, comme en portent les paysans du 
nord de l’Allemagne. Mais il avait la démarche alerte de 
la jeunesse, et ses yeux brillaient comme des yeux de 
vingt ans. 

Cet homme entra dans la rue de Tournon, passa de- 


* 


-Oîgttts^ 


AU GANT NOIR 33 

vant le palais de la Chambre des pairs, suivit un moment 
la rue de Vaugirard, arriva sur la place Saint-Michel et 
s’arrêta devant la porte d’une vieille maison vermoulue, 
et qui conservait, au milieu de sa vétusté, l’apparence 
aristocratique des demeures du Marais et de l’ile Saint- 
Louis, jadis le quartier des traitants et des fermiers gé- 
néraux. 

Le vieillard souleva le marteau d’une porte cochère 
dont certainement, à en juger par les gonds et les ser- 
rures rouillés, les deux battants ne s’ouvraient plus de- 
puis longtemps. L’ancien hôtel était évidemment veuf 
d’équipages. Le marteau, en tombant, rendit un bruit 
sourd qui se répercuta à l’intérieur, où il trouva un mo- 
notone et lugubre écho. Presque en même temps une fe- 
nêtre s’ouvrit au second étage, une lumière brilla et une 
voix de femme chevrotante et cassée prononça quelques 
mots en allemand d’une façon interrogative. Le vieillard 
leva la tête et répondit par une exclamation en même 
langage. Puis il attendit. 

Deux minutes après, la petite porte ménagée dans la 
grande s’ouvrit, et une femme, dont la jupe rouge, la 
coiffure noire, le corsage de velours vert à agrafes de 
cuivre, disaient l’origine bavaroise* se montra sur le 
seuil. 

— Venez, lui dit-elle toujours en allemand, madame 
vous attend avec impatience. 

Le vieillard entra et suivit la servante allemande* 
Celle-ci, après avoir refermé la porte avec soin et poussé 
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deux gros verrous, s’engagea sous un large vestibule 
sombre, à l’extrémité duquel le visiteur trouva un de ces 
grands escaliers à balustres de fer, à marches de pierre 
usées, qu’il gravit derrière elle. 

La Bavaroise gagna le premier étage et s’arrêta de- 
vant une porte à deux ventaux placée à droite de l’esca- 
lier. 

Cette vieille demeure, solennelle et triste, où les pas de 
ces deux personnages retentissaient sonores et monotones, 
ce vaste escalier que l’unique flambeau de la servante ne 
parvenait pas à éclairer, tout semblait serrer le cœur et 
jeter au fond de l’ame de lugubres pensées. A l’aide d’une 
petite clef, la Bavaroise ouvrit la porte et introduisit le 
nouveau venu dans un de ces grands salons à panneaux 
de boiseries à tentures fanées, à meubles d’un autre âge, 
qu’on ne retrouve plus guère que dans quelque quartier 
perdu du faubourg Saint-Germain. 

Elle plaça son flambeau sur la cheminée, indiqua un 
siégeau vieillard et lui dit:— Je vais aller prévenir 
madame. 

Puis elle traversa le salon dans toute sa longueur, at- 
teignit une seconde porte recouverte d’une lourde dra- 
perie et disparut. 

Alors le vieillard ôta sa casquette et s'essuya le front. 

Celui qui eût pénétré dans la salle en ce moment et 
aurait examiné le vieillard, sur le visage duquel tom- 
bait d’aplomb la lumière du flambeau, aurait certaine- 
ment été frappé de cette austère et bizarre physionomie. 
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L’homme à la palatine était de haute taille ; sa barbe* 
qu’il portait tout entière, était aussi blanche que ses che- 
veux taillés en brosse. Mais l’œil était jeune, plein de 
feu; la lèvre mince s’armait parfois d’un sourire amer et 
railleur, et certainement il y avait encore un cœur jeune 
et chaud, une âme vaillante, une vigueur physique peu 
commune, sous cette enveloppe de vieillard. 

Assis, les jambes croisées, une de ses mains placée 
sous son menton et le supportant, cet homme sembla 
pendant quelques minutes s’abandonner à une rêverie 
profonde et oublier presque le lieu où il était. A peine 
leva-t-il la tête lorsqu’un léger bruit se fit entendre à 
l’extrémité du salon. C’était la Bavaroise qui apparaissait 
de nouveau, soulevait la draperie qui l’avait dérobée un 
moment, et d’un signe invitait le vieillard à la suivre. 
Celui-ci se leva, et, sur les pas de la servante, pénétra 
dans une pièce voisine où l’attendait celle que la Bava- 
roise appelait Madame. Cette pièce était petite et d’un as- 
pect bizarre et presque funèbre. 

Une tenture d’un vert sombre couvrait les murs ; 
quelques meubles en chêne noirci accompagnaient tris- 
tement un lit à baldaquin faisant face à la cheminée. 
Sous la serge des rideaux on apercevait un grand christ 
d’ébène. Au-dessous du christ, un bénitier. Au-dessous 
du bénitier, on voyait un poignard à fourreau d’acier, et 
la présence de cette arme auprès d’un crucifix avait 
quelque chose de mystérieux et de sinistre qui faisait 
rêver. 

in 3 


/ 


Digitized by Google 



38 


LA DAME 


Sur la cheminée, dépourvue de garniture , uu buste 
d’homme en marbre blanc remplaçait une pendule. Mais 
il était impossible de dire quels traits il rappelait, car un 
voile noir couvrait sa tète. 

A droite de la «heminée, les yeux du vieillard rencon- 
trèrent une femme assise dans un fauteuil et placée de- 
vant une table sur laquelle quelques papiers étaient 
épars. Cette femme, vêtue de noir, était merveilleuse- 
ment belle, mais d’une beauté triste, sévère, fatale. Son ' 
œil d’un bleu sombre laissait jaillir un ardent et fiévreux 
regard ; ses cheveux d’un blond fauve retombaient sur 
ses épaules eu boucles éparses et confuses. D’une pâ- 
leur mate et nerveuse, le visage de cette femme, qui rap- 
pelait par la pureté de son galbe le masque antique, 
avait une expression de douleur concentrée et de désen- 
chantement qui faisait mal à voir. Uu sourire plus 
amer encore que celui du vieillard glissait sur ses lèvres. 
Enfin, chose bizarre ! l’une des mains de cette femme, 
admirablement belle de formes, du reste, était recouverte 
d’un gant noir fermé au poignet par un bracelet d’acier. 

L’autre portait à l’annulaire une bague dont le chaton 
renfermait une petite mèche de cheveux noirs. Ce fut la 
main dégantée que la Dame au gant noir, — car c’était 
elle, — tendit à son visiteur. 

— Ah ! vous voilà, Hermann, dit-elle. Voici trois jours 
que je vous attends. 

— Madame, répondit le vieillard, j’ai voulu tout sa- 
voir. 
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Un éclair de sombre joie brilla dans les yeux de la 
jeune dame. 

— Ali 1 dit-elle ! vous savez tout? 

— Tout. 

— Ainsi aucune trace ne vous échappera ? 

— Aucune. 

Elle leva les yeux vers le poignard appendu sous le 
bénitier, puis elle les reporta vers le buste recouvert 
d’un voile noir, et, enfin, elle les abaissa sur le chaton de 
cette bague qui renfermait des cheveux. 

— Oh ! murmura-t-elle, je crois que l’heure approche... 

Et le vieillard entendit un soupir profond comme un 
rugissement sortir de la poitrine de la jeune femme. 

— Mou vieil Hermann, reprit-elle après un moment de 
silence, demain nous aurons quitté cette maison. 

— Demain ? 

— Oui, je m’installe dans l’hôtel du faubourg Saint- 
Honoré; prenez vos mesures pour cela... 

— Elles sont prises, madame. 

— Tout est prêt? 

— Tout absolument : les chevaux sont dans les écuries, 
les voitures sous leurs remises ; les tapissiers ont terminé 
ce matin leur besogue, et les valets sont à leur poste. 
Voici en outre les passe-ports et toutes les pièces néces- 
saires à constater qui nous sommes ou plutôt qui nous 
voulons paraître. 

Et le vieillard à la palatine tira de sa poche un volu- 
mineux portefeuille, qu’il plaça sur la table. 
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— Bien, dit la Dame au gant noir, nous examinerons 
tout cela demain. Maintenant songeons à eux. 

Et elle prononça ce dernier mot avec un accent de 
haine qui arracha un tressaillement au vieillard. 

— Madame, reprit celui-ci, le colonel a aujourd’hui 
soixante -huit ans. C’est un homme cassé, accablé d’infir- 
mités. 11 ne sort plus qu’en voiture et il aurait une vieil- 
lesse triste et misérable, malgré sa fortune, s’il ne se 
sentait revivre tout entier dans son fils. 

Le visage de la jeune femme s’assombrit à ce mot. 

— Passons, dit-elle. Où demeure-t-il? 

— À Passy, dans une petite maison située au bord de 
l’eau. 

— Il ne vit pas avec son fils ? 

— Non, mais celui-ci vient le voir tous les jours, le 
matin, dans sa promenade à cheval. Voici, du reste, un 
dossier fort détaillé sur l’existence, les habitudes, les re- 
lations du colonel. 

Et l’homme à la palatine plaça sur la table, à côté du 
portefeuille, une liasse de papiers. 

— Comment ! dit la Dame au gant noir, tout cela est 
relatif au colonel? 

— Non pas. Vous avez sous les yeux les notes qui con- 
cernent les autres. 

La jeune femme brisa le fil de soie qui réunissait ces 
papiers et se prit à les feuilleter. 

— Bien 1 dit-elle, je vois qjie vous avez classé tout cela 
par ordre : mais il est une chose que vous ne savez pas. 
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mon cher Hermann, c’est que j’entends procéder avec 
eux comme le bourreau. Le plus coupable sera frappé le 
dernier. 

Et, continuant à feuilleter: 

— Ah ! dit-elle, il parait que le chevalier est l’homme 
le plus heureux du monde: sa femme l’aime... 

Et si, en ce moment, celui à qui elle donnait le titre de 
chevalier eût été là, il aurait frissonné en voyant le sou- 
rire qui arqua les lèvres de la Dame au gant noir. 

Elle poursuivit, lisant toujours : 

« Quant au baron, il a renoncé à se marier. Il mène 
une fort belle existence de garçon, fait courir, passe sa 
vie dans les coulisses de l’Opera et dépense les deux tiers 
de son revenu à satisfaire les goûts ruineux de made- 
moiselle Rose, la première danseuse, qu’il aime éperdu- 
ment. » 

La Dame au gant noir interrompit sa lecture et re- 
garda son visiteur. 

— Avez-vous quelques détails sur mademoiselie Rose 
la danseuse? 

— Oui, répondit-il, c’est une femme sans cœur, sans 
délicatesse, et capable des plus détestables actions. Elle 
a provoqué l’année dernière un duel entre deux de ses 
adorateurs dont l’un a été tué sur-le-champ. 

— Très-bien ! 

— Le soir, acheva Hermann, on l’a vue avec l’autre, 
dans sa loge, aux Italiens. 
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— Voilà une femme précieuse que vous ne perdrez pas 
de vue, Hermann. 

Et la Dame au gant noir reprit sa lecture : 

« Le marquis a deux charmantes petites filles de son 
mariage avec la veuve du baron de Mort-Dieu. Il est dé- 
puté, il sera pair de France à la première fournée. Il est 
à Paris, en ce moment. Le marquis est bon père, bon 
époux, mais il est dévoré d’ambition, et ses succès d’ora- 
teur lui font désirer ardemment un portefeuille. » 

La Dame au gant noir s’arrêta et demeura pensive un 
moment, puis elle reprit : 

« Quant au vicomte, il est demeuré joueur, et l’héri- 
tage qu’il était allé recueillir en Angleterre a été forte- 
ment ébréché. » 

— Celui-là, murmura la jeune femme, a raison de 
gaspiller sa fortune ; il ressemble à ces condamnés à 
mort qui donnent tout ce qu’ils ont la veille de leur sup- 
plice. Voyons le dernier. 

Et la Dame au gant noir lut encore : 

« La veuve de M. le général baron de Flars-Ruvigny, 
mariée en secondes noces à M. Hector Lemblin, est 
morte l’année dernière, assure-t-on, dans sa terre de 
Ruvigny, située au bord de la mer, en Normandie. Mais 
cette mort a été environnée de circonstances mystérieuses 
et les bruits les plus contradictoires ont couru sur cet 
événement. » 

Ces mots attirèrent l’attention de la Dame au gant 
noir. Elle continua : 
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« Madame Lemblin est morte au milieu de la nuit. 
Son mari seul assistait à ses derniers moments. Elle a 
été ensevelie sur-le-champ, et dirigée, le lendemain, dans 
un cercueil fermé, sur la Bourgogne, où est la sépulture 
de sa famille. 

» Madame Lemblin est enterrée dans le parc du châ- 
teau de Bellevue, près Mailly-le-Chûteau, dans le dépar- 
tement de l’Yonne, et sur le bord de la rivière de ce 
nom. 

» Depuis la mort de sa femme, le capitaine Hector 
Lemblin, à qui elle a laissé son immense fortune, mène 
une vie fort retirée et ne se montre plus nulle part. Sa 
vie mystérieuse est comme murée pour tous. » 

En achevant la lecture de cette dernière note, — car 
là s’arrêtaient les documents de l’homme à la palatine, 
— la Dame au gant noir demeura pensive, le front in- 
cliné. Pendant quelques minutes elle parut absorbée en 
une méditation profonde. Puis tout à coup, relevant la 
tête : — Mon vieil Hermann, dit-elle, je crois que c’est 
par là qu’il faut commencer. 

— Je le crois aussi, madame. 

— Le capitaine est-il à Paris? 

— Depuis hier. 

— Habite-t-il l’hôtel de feu le baron de Ruvigny ? 

— Oui, madame. 

La jeune femme quitta son fauteuil, se leva et se di- 
rigea vers la croisée de cette chambre aux tentures som- 
bres. Elle l’ouvrit. 
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La fenêtre donnait sur la place Saint-Michel, et de 
ce lieu élevé, on découvrait Paris allongé sur les deux 
rives de la Seine. Un brouillard humide enveloppait la 
grande ville, à cette heure silencieuse. La place était 
déserte. 

La Dame au gant noir s’accouda sur le rebord de la 
croisée, exposant son front à la fraîcheur de la nuit et à 
la pluie fine qui tombait; puis, d’un regard, elle sembla 
vouloir embrasser cette cité colossale qui chaque jour 
élargit sou enceinte, et elle murmura tout bas: — Us 
sont là. 

Et son œil lança des éclairs, ses lèvres se crispèrent en 
un sourire rempli d’amertume et de haine ; — puis elle 
se tourna brusquement, et le vieillard la vit attacher un 
long et douloureux regard sur ce buste mystérieux que 
recouvrait un voile noir. 


I 


Huit jours environ après les événements que nous ve- 
nons de décrire, par une de ces belles matinées d’hiver 
qui sont comme un frisson avant-coureur du printemps, 
un cavalier longeait le quai Malaquais au pas de sa mon- 
ture. Le cheval était un magnifique demi-sang plein de 
feu ; le cavalier, un homme qui touchait à peine à la qua- 


Digitized by Google 



AU GANT N U 1 K 


48 


rantaine et qui cependant paraissait avoir dix ans de 
plus, tant ses traits étaient altérés sous scs joues creuses, 
ses yeux caves et ses cheveux grisonnants. 

Sa redingote boutonnée jusqu’au menton, la rosette de 
la Légion d’honneur qui ornait sa boutonnière, la cou- 
pure de sa moustache et de sa mouche, annonçaient un 
officier ou du moins un homme qui avait servi et conser- 
vait la tournure militaire. 

Derrière lui, à quarante pas, monté sur un vigoureux 
limousin, un domestique en petite livrée du matin mode- 
lait son allure sur celle de son maître. Celui-ci jetait un 
regard distrait autour de lui et semblait être étranger à 
tout ce qui l’environnait. Jamais homme absorbé par 
quelque pensée tenace et poignante n’avait eu mine plus 
sombre et plus triste. Ètait-ce quelque grand coupable 
courbé sous un remords incessant? Nul n’aurait pu le 
dire: 

Arrivé à l’angle de la rue du Bac, le cavalier quitta le 
quai et gagna la rue de Verneuil, toujours pensif, tou- 
jours indifférent à ce qui se passait autour de lui. Deux 
jeunes gens de sa connaissance, également à cheval, le 
croisèrent et le saluèrent de la main. Il leur rendit leur 
salut et passa sans les aborder. 

— Pauvre Hector! murmura l’un d’eux, je le crois 
bien malade, depuis la mort de sa femme. 

Et les deux jeunes gens gagnèrent le pont Royal. 

Le cavalier, arrivé dans la rue de Verneuil, s’arrêta 

devant la porte cochère d’un vieil hôtel de grande mine 

ni 3. 
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qui s’ouvrit devant lui à deux battants. Il mit alors pied à 
terre, jeta la bride aux mains d’un valet de pied, traversa 
la cour d'un pas rapide et inégal, gravit les marches du 
perron, puis celles de l’escalier intérieur qui prenait nais- 
sance au bas du vestibule, et, gagnant le premier étage, 
il pénétra dans une sorte de cabinet de travail-bibliothè- 
que, où il se tenait une grande partie de la journée. Or, 
ce cavalier n’était autre que M. Hector Lemblin, ancien 
capitaine d’état-major, ancien aide de camp du général 
baron de Ruvigny, si malheureusement tué à Marseille 
par le marquis Gontran de Lacy, et dont il avait épousé 
la veuve, madame de Ruvigny, née de Chatenay. 

L’hôtel qu’habitait M. Lemblin et dans lequel nous 
venons de le voir rentrer était celui du général, la pièce 
où il passait ses journées était le cabinet de travail où 
M. de Ruvigny avait, en partant pour l’Afrique, écrit ce 
testament par lequel il instituait sa femme sa légataire 
universelle. 

Or, depuis la mort de Marthe, le capitaine était à Paris, 
enfermé dans sou vieil hôtel, d’où il ne sortait que le 
matin pour monter à cheval une heure ou deux. Chaque 
jour le capitaine rentrait à la même heure, jetait sil 
cieusement sa bride à un valet, s’enfermait dans son ca- 
binet où il ne recevait jamais personne et y demeurait 
toute la journée. Aux heures des repas seulement, il pas- 
sait dans la salle à manger s’asseyait dix minutes devant 
cette table à un seul couvert, puis il revenait s’ensevelir 
tout vivant au milieu de ces livres qu’il n’ouvrait jamais. 
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dans cette pièce froide et nue où il couchait sur un lit de 
camp. 

Ce jour-là, comme à l’ordinaire du reste, le capitaine 
se jeta dans un fauteuil, s’accouda sur une table et en- 
fouit sa tète amaigrie et pâle dans ses deux mains. Le 
brillant capitaine n’était plus que l’ombre de lui-mème, 
le jeune et fringant officier, que la pauvre Marthe avait 
tant aimé, était devenu un vieillard triste et sombre dont 
la vie semblait être une lente et douloureuse agonie. 

Il était rentré depuis quelques minutes, lorsque son 
valet de chambre parut, apportant une carte de visite sur 
un plat d’argent. 

— Je ne veux voir personne, dit brusquement Hector 
Lemblin en apercevant la carte et détournant soudain la 
tète, afin de ne point obéir à la tentation de lire le nom 
gravé dessus. 

— Monsieur, dit le valet en faisant un pas de retraite, 
la personne insiste pour voir monsieur; elle dit être un 
ancien ami. 

Le capitaine eut un geste de colère. 

— Germain, dit-il, je vous ai pourtant fait votre leçon 
je ne suis jamais chez moi. 

— La personne, fit observer le domestique, a vu rentrer 
monsieur, et elle prétend avoir à lui dire des choses de 
la dernière gravité. 

Le capitaine étendit fiévreusement la main vers le plat, 
y prit la carte, et lut ce nom d’origine russe : 

LE MAJOR ARLEFF. 
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— Je ne connais point le major. Prie-le de m’écrire. 

Mais comme le valet se dirigeait vers la porte, le capi- 
taine se ravisa : 

— Conduis le major au salon, dit-il. Je suis à lui. 

Cinq minutes après, en effet, Hector Lemblin, obéis- 
sant peut-être à quelque bizarre et inexplicable pressen- 
timent, passait au salon, où il trouvait son visiteur. 

Le major Arleff était un homme d’environ soixante ans, 
de haute taille, à barbe et cheveux blancs, la boutonnière 
de sa redingote, militairement fermée jusqu’au menton, 
ornée d’un ruban multicolore. 

Il avait la haute mine et les manières distinguées d’un 
grand seigneur russe. 

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-il, tandis que le 
capitaine lui avançait un fauteuil auprès de la cheminée, 
pardonnez-moi d’avoir pour ainsi dire forcé votre porte. 

— Monsieur... fit le capitaine. 

— Mais, poursuivit le major, j’ai fait huit cents lieues 
et quitté Pétersbourg tout exprès pour obtenir de vous 
cette heure d’entretien que je viens vous demander. 

Le capitaine regarda curieusement son visiteur. 

— Mon nom vous est inconnu aussi bien que ma per- 
sonne, reprit le major. Permettez-moi de vous dire que 
je suis le comte Arleff, officier d’artillerie russe et com- 
mandant du fort Nicolas, dans le Caucase. 

Le capitaine s’inclina. 

Le major, l’examinant avec une scrupuleuse attention, 
continua : — Je vais évoquer chez vous, monsieur, de 
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bien lointains souvenirs, mais il le faut absolument pour 
vous expliquer le but de ma démarche. 

— Je vous écoute, monsieur, répondit Hector Lemblin, 
qui fit trêve un moment à ses préoccupations pour prêter 
son attention au singulier personnage qu’il avait sous les 
yeux, 

— Monsieur, reprit le major, n’avez-vous point été 
aide de camp du général baron de Ruvigny? 

Le capitaine tressaillit, et le major vit à ce nom une 
pâleur mortelle envahir son front. 

— Oui, monsieur, répondit Hector. 

— Et vous avez épousé sa veuve ! 

— Je la pleure, monsieur, murmura le capitaine d’une 
voix sombre. 

— Eh bien, continua le major, c’est relativement à feu 
le général que je suis venu vous demander un renseigne- 
ment que je considère comme essentiellement important. 

— Permettez-moi, monsieur, interrompit le capitaine, 
que le souvenir du baron de Flars-Ruvigny bouleversait 
profondément, permettez-moi de vous demander, xmui- 
sienr, des explications plus catégoriques. 

— Veuillez alors m’écouter, dit le major. 

Hector Lemblin fit un signe d’assentiment. 

— Monsieur, reprit le major, M. le baron de Ruvigny, 
en 1834, fut attaché à l’ambassade française à Pétersbourg. 

— Je n’étais point alors son aide de camp, monsieur, 
répondit sèchement Hector Lemblin. 

— Oh! continua le gentilhomme russe, attendez... Le 
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général, vous le savez, était un homme hardi, aventureux, 
chevaleresque, aux yeux duquel la carrière des armes 
était un sacerdoce. L’empereur Nicolas, mon gracieux et 
tout-puissant souverain, organisait cette année-là une 
nouvelle expédition contre Schamyl et ses Circassiens, et 
il invita le général à en faire partie au titre étranger. Le 
général s’empressa de demander un congé à son ambas- 
sadeur, et il participa à l’expédition commandée par le 
général prince K., dont j’étais, moi, le chef d’état- major. 
C’est vous dire que j’ai beaucoup connu le général de 
Ruvigny. 

— Où veut-il en venir? pensa Hector Lemblin, qui se 
prit à considérer l’officier russe avec une vague inquiétude. 

Le major poursuivit : — Ce fut pendant cette campagne 
qu’il nous arriva, au général et à moi, une aventure 
étrange et réellement romanesque. 

« Une nuit, je commandais un corps expéditionnaire 
chargé de s’aventurer dans les montagnes et de surpren- 
dre au point du jour un camp de Circassiens. Le général 
avait voulu m’accompagner, en petite tenue d’officier 
français, sans autre arme que son sabre et coiffé d’un 
képi; il chevauchait à côté de moi, fumant son cigare, 
au milieu d’un ravin, par une nuit sombre et sans lune, 
lorsqu’une lueur se fit dans un fourré voisin : une balle 
siffla et le général roula sous son cheval, qui venait d’ètre 
mortellement atteint au milieu du front. Un moment je 
craignis que le général n’eût été tué. Mais je le vis se re- 
lever sain et sauf et souriant. 
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» — Ce n’est rien, me dit-il, mais les bandits m’ont tué 
le meilleur cheval que j’aie jamais monté. 

>> Le cheval, en effet, était une bète magnifique, et le 
général le tenait de l'empereur Nicolas lui-même. 

» Or, tandis qu’on amenait une autre monture au gé- 
néral, une dizaine de mes cavaliers s’étaient, sur mon 
ordre, portés vers l’endroit d’où le coup de feu était parti, 
avaient fouillé le massif et n’y avaient trouve qu’une 
jeune femme qui tenait encore à la main la carabine fu- 
mante à l’aide de laquelle elle avait fait feu sur le général. 

» Vue à la lueur des torches qui éclairaient notre route, 
cette femme nous parut un être presque extraordinaire. 
Ce n’était point une Cireassienne, à en juger par son cos- 
tume qui était celui d’une bourgeoise de Moscou ou de 
Pétersbourg, et notre étonnement fut au comble lorsque, 
me regardant, elle me dit en français : — Excusez-moi, 
major, mais je ne suis point l’ennemie des Russes, et 
c’étaità l’officier français que j’en avais. J’ai manqué mon 
coup, et vous m’en voyez au désespoir... 

» Comme elle parlait ainsi, le général la regarda, parut 
évoquer un souvenir à demi effacé déjà, puis je le vis 
pâlir et étouffer un cri. Le général avait sans doute re- 
connu cette femme.' 

» — Major, me dit-il, ne me questionnez pas, ne me 
demandez aucune explication , mais laissez aller cette 
femme où elle voudra et qu’il ne lui soit fait aucun mal. 

» Et je le vis trembler sur sa selle, lui qui était brave 
comme un lion, et l’agitation à laquelle il était en proie 
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me parut si grande, que je craignis un moment pour sa 
raison. Quant à la femme qu’on n’avait point songé à dé- 
sarmer, elle regarda le général d’un air dédaigneux : — 
Vous avez tort d’ètre généreux, dit -elle. Cela vous perdra 
quelque jour. 

» Et elle me salua avec u’ne grâce parfaite, s’éloigna, 
rentra dans le massif de broussailles et disparut. 

» J’étais étourdi et je regardai le général avec stupeur : 

» — Major, me dit-il, ne me demandez jamais quelle 
est cette femme et encore moins comment il a pu se faire 
que je la rencontrasse ici, à mille lieues de l’endroit où 
je l’ai vue pour la première fois. 

» — Mais... balbutiai-je. 

» — Chut! fit-il avec une sorte de désespoir, je ne puis 
rien dire... à présent, du moins... plus tard peut-être à 
Pétersbourg... 

» Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop dit, le géné- 
ral poussa son cheval : — En route ! me dit-il. 

» Je le vis tourner la tète, et il me sembla qu’il jetait 
un dernier regard sur le fourré daus lequel venait de 
s’évanouir cette bizarre apparition. » 

— Bizarre, en effet, interrompit le capitaine Hector 
Lemblin, que cette histoire impressionnait d’autant plus 
que jamais le général ne lui en avait ouvert la bouche. 

Le major continua : — « Je crus devoir observer la ré- 
serve que me demandait le général. Les soldats, témoins 
de cette rencontre extraordinaire, ne parlaient pas le 
français, langue dont s’était servie la jeune femme ; car. 
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je ne sais si je vous l’ai dit, cette femme était jeune et 
belle, et seuls, le général et moi, avions pu comprendre 
ses paroles. 

» Durant l’expédition, je n’adressai jamais au général 
une seule question, un seul mot qui put faire allusion 
à ce singulier événement. 

» Six mois après, nous étions de retour à Pétersbourg, et 
le général recevait l’ordre de rentrer en France, et d’aller 
prendre le commandement d’une subdivision en Afrique. 
Il n’était alors que général de brigade. 

» Or, la veille de son départ, le général, qui était logé 
sur le quai de la Neva, près du pont des Chanteurs, m’in- 
vita par un billet à aller prendre le thé chez lui, me disant 
qu’il avait un secret à me confier. A huit heures du soir 
je me présentai chez lui. Il était seul et m’attendait. 
Jamais je n’avais vu un homme plus sombre et plus 
préoccupé. 11 me tendit sa main et serra cordialement la 
mienne. 

» — Écoutez, me dit-il, nous ne sommes pas de très- 
vieux amis, et cependant je crois pouvoir compter sur 
votre souvenir... 

» — Ah! général... 

» Il parut hésiter. 

» — Et sur votre dévouement, acheva-t-il. 

» — Oh! certes, m’écriai-je. 

» — Écoutez, continua-t-il; j’ai un grand service à vous 
demander en quittant la Russie, pour toujours peut-être, 
et il me regarda avec tristesse. 
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» — Parlez, lui dis-je. 

» Quelque chose m'avertissait, au fond du cœur, qu'il 
allait m’entretenir de cette femme bizarre que nous avions 
rencontrée si inopinément dans les montagnes de Circas- 
sie. Je ne me trompais pas. 

)) — Major, me dit M. de Ruvigny, vous vous souvenez 
de cette femme qui a tiré sur moi ? 

» — Oui, certes. 

» — Eh bien ! cette femme, qui paraissait animée contre 
moi d’une haine violente, se présentera peut-être quelque 
jour chez vous et vous demandera de mes nouvelles. 

» Je tressaillis à ces mots. Le général ouvrit un secré- 
taire et en retira un pli cacheté, en même temps qu’une 
liasse de vingt billets de mille francs. 

» — Si cette femme est seule, me dit-il, vous lui remet- 
trez cet argent et brûlerez la lettre qui l’accompagne... 

» — Très-bien ! Et si elle n’est pas seule? 

» — Si elle tient par la main un enfant qui peut avoir 
environ douze ans aujourd’hui, une petite fille blonde 
avec des yeux bleus, vous lui remettrez également cette 
somme de vingt mille francs, mais vous vous chargerez 
de l’enfant. 

» — Ah ! fis-je avec surprise. 

» — Alors, mon cher major, vous ouvrirez cette lettre, 
et, vous souvenant de l’amitié que vous aviez pour moi et 
de la promesse que vous venez de me faire, vous suivrez 
de point en point les instructions qu’elle renferme. 

» — Je vous le jure, général. 
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» lime pressa de nouveau la main et médit : — Adieu... 
je pars demain, et j’ai comme le pressentiment que nous 
ne nous reverrons plus. » 

I.e major s’interrompit à ces mots et regarda M. Hector 
Lemblin. Le capitaine était d’une pâleur mortelle; il 
craignait d’avoir deviné vaguement quelle était cette 
petite fille dont parlait le major. 


Il 


Un moment de silence s’établit entre le major et 
M. Hector Lemblin. Enfin celui-ci regardant son interlo- 
cuteur, lui dit : — Je ne vois pas jusqu’ici, monsieur, ce 
qu’il peut y avoir de commun entre l’histoire que vous 
me racontez et votre présence chez moi. 

— Vous allez le savoir, monsieur. Un jour, il y a de 
cela environ trois mois, j’étais à Pétersbourg et ne son- 
geais nullement à revenir en France, bien que, par suite 
d’une blessure reçue dans la dernière guerre, je fusse en 
congé illimité ; il y avait douze ans que le général de 
Ruvigny avait quitté la Russie. On vint m’avertir qu’une 
dame et une jeune femme demandaient à me voir. 

J’avais’un peu oublié les recommandations du général, 
et tout à fait notre aventure de Circassie. (pendant, à 
la vue de la dame qui se présentait chez moi, je tressail- 
lis et jetai un cri. C’était elle! c’est-à-dire une femme 
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d’environ quarante-cinq ans, fort l>elle encore, et qui 
donnait la main à une autre femme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans, dont la beauté m’éblouit, mais dont les traits 
me rappelèrent sur-le-champ les traits du général. La 
mère, — c’était la mère, — avait conservé sou costume 
de bourgeoise russe ;.la jeune dame, au contraire, portait 
l’habit des Gircassiennes. Toutes deux paraissaient être 
dans un état voisin de la misère. La première men egarda 
fixement et me dit : — Vous souvenez-vous du baron de 
Ruvigny? 

— Oui, répondis-je. 

Et j’ouvris une armoire et en retirai le paquet de billets 
de banque d’abord, et ensuite la lettre que je ne devais 
ouvrir que si la femme mystérieuse m’amenait la jeune 
fille. 

Voici ce que contanait la lettre : 


« Mon cher major, 

» Demain peut-être, peut-être dans dix ans, la femme 
qui a fait feu sur moi en Circassie vous amènera notre 
enfant. Si cela arrive, renvoyez la mère dans son pay^, 
et ne cherchez point à savoir qui elle est; mais gardez 
l’enfant et ramenez-la-moi à Paris, après m’avoir prévenu 
par une lettre. Si le malheur voulait que je fusse mort, 
venez néanmoins, allez au château de Ruvigny, en Nor- 
mandie. 

» C’est là que vous trouverez la fortune que je destine * 
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à cette enfant. Vous vous ferez montrer ma chambre à 
coucher, vous déplacerez le lit qui est en vieux chêne 
garni de rideaux rouges, et vous compterez les panneaux 
de boiserie du parquet posé dans l’alcôve. Le huitième à 
gauche, sur la première rangée, en prenant pour point 
de départ le chevet du lit, recouvre une cachette. Vous 
descellerez le panneau et vous trouverez un coffret de fer. 

» Ce coffret contient la fortune de mon enfant, fortune 
indépendante et qui n’a rien de commun avec celle dont 
je jouis en France aux yeux de tous. Le coffret renferme, 
en outre, quelques instructions nouvelles que je vous 
serai bien reconnaissant de suivre à la lettre. 

A vous, 


Baron de Ruvigny. 


Quand il eut terminé ce récit, le major regarda le capi- 
taine Lemblin. 

— Comprenez-vous maintenant ? lui dit-il. 

Lé capitaine était fort pâle et gardait le silence. 

— Avant de venir en France, reprit le major, j’ai voulu 
savoir ce que le général était devenu, et j’ai appris à la 
fois son mariage, la nouvelle de sa mort, puis lu mort de 
sa femme, dont aujourd’hui vous portez le deuil. Vous 
devez donc trouver tout naturel, monsieur, que je m’a- 
dresse à vous. 

Le major regardait toujours Hector Lemblin, dont le 
front était baigné de sueur et qui paraissait en proie à une 
mortelle angoisse. 
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— Monsieur, dit enfin celui-ci d’un ton sec, tout ce que 
vous racontez là est réellement extraordinaire. 

— C’est la vérité, monsieur. 

— D’autant plus, poursuivit le capitaine, que M. de 
Ruviguy dans l’intimité duquel j’ai vécu, que madame de 
Ruviguy qui a hérité de lui et dont j'ai môi-mème hérité, 
ne m’ont jamais parlé de rien de semblable. 

Le major fronça le sourcil. 

— Monsieur, reprit-il, je ne puis que vous affirmer une 
chose, c’est que je tiens à votre disposition les preuves de 
ce que j’avance. D’abord la fille du général est à Paris; 
ensuite j’ai en ma possession la lettre qu’il me laissa en 
quittant Pétershourg. Vous reconnaîtrez bien son écriture, 
j’imagine? 

— Oui, certes, dit le capitaine. 

Le major déboutonna sa palatine et en retira la lettre 
dont il parlait et qu’il mit sous les yeux d’Hector Lem- 
hlin. Celui-ci l’examina: — En effet, c’est bien là l’écriture 
du général. 

— Maintenant, poursuivit le major, si vous voulez me 
faire l’honneur de venir diuer ce soir, chez moi, place 
Beauvau... 

Le capitaine fit un geste de refus. 

— Vous y verrez la fille du général. 

— Hélas! monsieur, murmura Hector Le mb lin d’une 
voix sourde, le deuil que j'ai dans le cœur m interdit toute 
visite... 

— Soit, dit le major, alors je vous l’amènerai. 
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— Ici! lit le capitaine avec un geste d’effroi. 

— Ici, répéta le major d’un ton plein de franchise et de 
simplicité. 

— Mais enfin, monsieur, que puis-je pour... la fille... 
du... général?... 

Et M. Hector Lemblin sembla hésiter à prononcer ce 
„ nom . 

— Vous pouvez lui rendre sa fortune. 

— Cette fortune existe-elle ? 

— Vous voyez ce que dit cette lettre. 

— Eh bien! monsieur, voulez-vous aller à ltuvigny? 

— J’y compte, monsieur. 

— Mon intendant * vous accompagnera , poursuivit 
M. Lemblin. 

— Non pas, dit le major, ce sera vous, monsieur. 

— Moi! fit le capitaine avec un geste d’effroi, moi ! 

— Comment! monsieur, dit le major, vous auriez quel- 
que raison majeure pour ne point m’accompagner? 

— C’est là que ma femme est morte... 

Et le capitaine articula ces mots d’une voix mal as- 
surée. 

Mais le major était un de ces hommes dont le regard est 
doué d’une véritable puissance de fascination. Il fixa son 
œil gris fauve sur le capitaine, et sous le poids de ce re- 
gard le capitaine se sentit tout tremblant. * 

— Vous comprenez bien, monsieur, continua le major 
Arlelf, qu'il peut se faire qu’au lieu de contenir des billets 
de banque, le coffret dont il s’agit renferme des litres de 
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rente, des actes de propriété, toutes choses que nous ne 
pourrons produire au grand jour qu’avec une certaine 
solennité. Votre présence est absolument nécessaire à 
Ruvigny. 

— Mais, monsieur... 

— Allons ! je le vois, acheva le major, il faudra que la 
jeune femme que je veux vous présenter use de son élo- 
quence... et elle en usera. 

% Le capitaine paraissait en proie à une lutte intérieure, 
et il frissonna en entendant encore ces paroles du major 
Arleff. 

— Je n’insiste point, monsieur, pour vous avoir à di- 
ner ce soir, mais du moins vous viendrez vers neuf heures. 
Nous serons seuls. 

— J’irai, répondit Hector Lemblin, dominé par l’ac- 
cent impérieux que cet homme cachait sous des formes 
courtoises et un langage doux et poli. Alors le major sa- 
lua, se leva, et le capitaine le reconduisit d’un pas chan- 
celant. Cinq minutes après, le cabriolet du gentilhomme < 
russe quittait la cour de l’hôtel, et le capitaine se laissait 
retomber anéanti sur un siège. 

— Oh ! le remords 1 le remords ! murmurait-il. 

Le capitaine s’était enfermé au verrou dans sa biblio- 
thèque. Pendant plusieurs heures, il demeura absorbé en 
lui-mème, immobile, l’œil fixe, son front dans ses mains, 
une larme de rage dans les yeux. Puis il se leva brusque- 
ment et se mit à marcher précipitamment, d’un pas iné- 
gal, froissant dans ses doigts les papiers épars sur la table. 
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et laissant échapper de sa poitrine oppressée des excla- 
mations incohérentes qui tantôt ressemblaient à des 
plaintes et tantôt à un rugissement de fureur. 

— Oh ! le remords... le remords 1... répétait-il souvent 
et d’une voix qui semblait lui déchirer la gorge. 

Était-ce l’ombre sanglante du général baron de Ruvi- 
gny qui se dressait devant lui? Cette ombre vengeresse 
venait-elle lui reprocher sa mort, son honneur trahi, sa 
femme et sa fortune volées ? L’âme du capitaine Hector 
Lemblin était devenue uu abîme au fond duquel la sonde 
n’arrivait plus, — et il fallait un remords plus terrible 
encore que le souvenir de ce premier crime, à l’aide du- 
quel il s’était approprié la femme et la fortune de son gé- 
néral, — car ce n’était que depuis la mort de Marthe qu’il 
s’était vu tout à coup en proie à ces tortures mystérieuses, 
à ces angoises horribles qui s’étaient emparées de sa vie 
et l’absorbaient' tout entière. Quel nouveau forfait cet 
homme avait-il donc commis ? 

La journée tout entière s’écoula pour lui en une sorte 
de lutte tantôt furieuse et tantôt frappée de prostra- 
tion. 

Quand vint le soir, le capitaine ne savait encore s’il au- 
rait le courage de se rendre chez le major ArlefT. Une 
sorte de pressentiment, comme il n’en vient qu’aux âmes 
timorées, semblait l’avertir qu’il courait à une torture 
nouvelle. Et cependant une sorte de curiosité âcre, une 
soif de l’inconnu le poussait à accepter l’invitation du 
major. 

iu i 


Digitized by Google 



62 


LA DAME 


— Allons! se dit-il enfin, je le dois... il le faut! Peut- 
être cette .réparation tardive jettera-t-elle au fond démon 
cœur un peu de calme et de repos. 

Et sous l’influence de celte pensée, le capitaine Hector 
Lemblin s’habilla vers huit heures et demanda son coupé. 
A neuf heures précises, il se faisait annoncer chez le ma- 
jor Arleff. 

Le major habitait depuis son arrivée à Paris un petit 
hôtel récemment construit à l’angle du faubourg Saint- 
Honoré et de la place Beauvau. Un suisse galonné à ou- 
trance vint ouvrir les deux battants de la porte devant le 
coupé du capitaine, qui entra dans la cour. Deux laquais 
en grande livrée abaissèrent le marchepied et prirent la 
carte de M. Hector Lemblin. 

— Ah! dit l’un d’eux jetant les yeux sur cette carte, 
monsieur le comte attend monsieur. 

Le major \rlelf était comte. 

Le capitaine descendit de voiture et suivit le valet de 
pied, qui lui fit gravir les marches du perron et le con- 
duisit au premier étage de l’hôtel. 

C’était une coquette demeure comme une femme seule 
en sait improviser une en quelques jours. L’escalier était 
garni de fleurs et d’oraugers en caisse, — les murs du 
vestibule peints à fresque comme une villa de Pornpei ; 
— Le capitaine traversa un jardin d’hiver, un salon d’été, 
et ne s'arrêta, sur les pas du domestique, qu’à l’entrée 
d’un joli boudoir éclairé par une lampe d’albàtre suspen- 
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due au plafond, et dans lequel il aperçut un vieillard et 
une jeune femme. 

Le vieillard n’était autre que le comte Arlelf, major 
russe. Quant à la femme assise auprès de lui, le capitaine 
l’eut à peine envisagée qu’il tressaillit profondément et 
demeura comme ébloui. Elle était merveilleusement belle, 
et sa beauté avait quelque chose de fascinateur et de sou- 
verain qui bouleversa M. Hector Lemblin des pieds à la 
tète. Mais il eut beau chercher dans son souvenir et in- 
terroger le passé, les traits de cette femme ne rappelaient 
en rien la martiale figure du général de Ruvigny. 

Le major, en voyant entrer son visiteur, se leva et cou- 
rut à lui: • — Merci! capitaine, lui dit-il; vous êtes d’une 
exactitude réellement militaire. 

Et le major regardait la pendule du boudoir qui mar- 
quait neuf heures. 

Le capitaine entra d’un pas chancelant, et, comme si 
la vue de cette femme eût achevé de lui faire perdre sa 
raison déjà si fortement ébranlée, il balbutia quelques 
mots d’excuse et s’assit dans le fauteuil que lui avança le 
major. 

La jeune femme dardait sur lui un regard ardent et 
avait répondu silencieusethent à son salut. 

— Monsieur, dit le major en la désignant du doigt, ne 
trouvez-vous pas que madame ressemble au général? 

Le capitaine hésita. 

— En effet... je crois... c’est possible... murmura- 
t-il. 


Digitized by Google 



6i 


LA DAME 


La jeune femme était vêtue de noir ; une de ses mains 
était nue, un gant noir recouvrait l’autre. Cette singula- 
rité frappa M. Hector Lemblin. 

— Capitaine, poursuivit le comte Arleff, vous m’avez 
témoigné ce matin une sorte de répugnance à nous ac- 
compagner au château de Ruvigny, n’est- ce pas? 

Ces paroles achevèrent de jeter la consternation dans 
l’àme du capitaine et le bouleversèrent. 

— Oui... en effet... je ne sais... balbutia-t-il. 

— Ah ! dit la Dame au gant noir en attachant sur lui 
cct œil d’un bleu profond, qui possédait de terribles et 
mystérieuses séductions, vous ne pouvez nous refuser, 
monsieur... 

— J’irai, répoudit-il. 

gt dans ce simple mot, dans ce mot unique, il y eut 
comme l’accent résigné de l’esclave sur lequel pèse la 
volonté du rnaitre. 

Le capitaine demeura environ une heure dans le bou- 
doir de la Dame au gant noir. Ce qui se passa pendant 
cette heure fut pour lui comme un de ces rêves confus 
dont la véritable signification échappe à l’intelligence. Il 
parla, il écouta sans comprendre ce qu’il écoutait et ce 
qu’il disait. L’œil fixé sur cette femme, qui l’éblouissait 
et le fascinait à la fois, se suspendant pour ainsi dire à 
chaque mouvement de ses lèvres, le capitaine Hector 
Lemblin subissait les premières atteintes de ce mal 
étrange qui rongeait depuis longtemps déjà le jeune Ar- 
mand, le fils du colonel Léon. 


Digitized by Google 



AU GANT NOIR 


65 


La sonnerie de la pendule arracha le capitaine à cette 
sorte de torpeur morale. Il était dix heures ; il se leva et 
prit congé. 

— Capitaine, lui dit le major, nous partirons après- 
demain matin pour Ruvigny. 

— J’irai vous attendre, monsieur. 

Et la capitaine salua humblement la Dame au gant 
noir, et reconduit par le major jusqu’au bas de l’escalier 
de l'hôtel, il s’en alla d’un pas chancelant, ainsi qu’un 
homme eu état d’ivresse. 

— A l’hôtel ! cria-t-il à son cocher. 

« Le major remonta dans le boudoir où la Dame au gant 
noir l’attendait, et ces deux personnages, que nous avons 
entrevus déjà place Saint-Michel, dans cette vieille mai- 
son qui paraissait abandonnée, se retrouvèrent seiüs en 
face l’un de l’autre. 

— Mon bon Hermann, dit la jeune femme en regar- 
dant le major Aileff. cet homme qui sort d’ici est un 
grand coupable. 

— Je le crois, dit le major. 

— Il a commis plus que le crime pour lequel je le 
poursuivrai sans relâche : il doit avoir assassiné sa femme. 

Le major lit un geste d’étonnement et de dégoût. 

— Tenez, poursuivit la Dame au gant noir, c’est au 
château de lluvigny, où nous avons déjà préparé la co- 
médie terrible dont il doit être la victime, que nous au- 
rons la preuve de ce que j’avance... 

— Comment aurez-vous cette preuve ? 

iu 4. 
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— Mon pauvre ami, répondit la jeune femme avec son 
froid sourire, vous êtes jeune et confiant en dépit de la 
neige qui couvre votre front. Mais vous n’avez donc pas 
vu, mon pauvre Hermann, que j’ai produit sur cet homme 
cet étrange effet de fascination que possède mon regard ? 
Vous ne devinez donc pas que cet homme m’aimera 
avant huit jours, qu’il se traînera à mes genoux les mains 
suppliantes? 

— Je le crois, dit le major avec conviction. 

— Eh lnen! acheva la Dame au gant noir, est-ce que 
la femme aimée ne sait pas arracher du cœur de l’homme 
qui l’aime tous les secrets qu’il renferme, un de ces se- 
crets dût-il le conduire à l’échafaud? 

— C’est vrai, madame. 

— Cet homme dira tout dans un accès de délire, vous 
verrez... 

Et sur les lèvres pâles de cette femme étrange glissa le 
sourire d’un démon. 

— Il est à moi! murmura -t-elle. , 


III 


Trois jours après la première entrevue du capitaine 
Hector Lemblin avec le major Arlefï et la Dame au gant 
noir, vers l’entrée de la nuit, une chaise de poste entra 
dans la cour du château de Ruvigny. 
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I.e vieux manoir normand, on Marthe de Chatenay 
avait aimé et souffert,' et d’où son cercueil était sorti une 
année auparavant, était morne et désolé comme toutes 
les demeures veuves de leurs maîtres. Quelques serviteurs 
nés dans le château y demeuraient seuls en l'absence du 
dernier possesseur. 

L’ctonuemeirt fut grand parmi eux lorsqu’ils virent 
arriver le capitaine, pâle, triste, amaigri, les cheveux 
presque blancs, et ayant dans toute sa personne l’appa- 
rence d’un vieillard. Cependant, celui qui aurait vu le 
capitaine trois jours auparavant, c’est-â-dire le matin de 
ce jour où il avait reçu la visite du comte Arleff et l’au- 
rait revu à cette heure, aurait remarqué un léger chan- 
gement, une métamorphose dans toute sa personne. A 
ce morne abattement répandu sur son visage, et qui im- 
primait à tous ses mouvements un cachet de langueur 
maladive, avait succédé tout à coup une sorte d’énergie 
fiévreuse qui rendait une sorte de vie factice à ce cadavre 
ambulant. 11 était pâle et brisé encore, mais déjà son œil 
avait retrouvé son rayonnement énergique, et toute sa 
personne s’était pour ainsi dire redressée. 

Il descendit de voiture, alla droit à la grande salle du 
château et demanda son intendant. L’intendant de Ru- 
vigny était un vieux serviteur qui avait vu naître feu le 
général et pleurait encore, au fond de son cœur, l’ex- 
tinction de cette race antique des Flars-Ruvigny, dont le 
dernier rameau était tombé sous l’épée du marquis Gon- 
tran de Lacy. Pour lui, Hector Lerablin n’était pas le 
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maître ; c’était une sorte de tyran qu’il subissait et dont 
il exécutait les volontés ponctuellement, mais sans aucun 
zèle. 

— Maître Pierre, lui dit le capitaine, j’attends ce soir 
même des visiteurs de Paris... ils ne peuvent tarder à 
arriver. 

L’intendant regarda Hector Lemblin et joua si mer- 
veilleusement l’étonnement que celui-ci en fut dupe. Il 
poursuivit: — Vous allez donner des ordres pour que le 
château soit en état de les recevoir. 

— Oui, monsieur, dit l’intendant en s’inclinant. 

Le capitaine monta au premier étage, entra dans un 
grand salon qui ouvrait par une porte-fenêtre sur cette 
antique plate-forme d’où l’on descendait, à l’aide d’un 
escalier taillé dans le roc, jusqu’au bas des falaises ; cet 
escalier par lequel, on s’en souvient, la baronne Marthe 
de Ruvigny descendait souvent, à la brune, jusqu’au 
poste de Martin le douanier. 

Le capitaine traversa le salon, mit le pied sur la plate- 
forme et s'accouda sur le parapet. Là, tout un monde 
de souvenirs vint l’assaillir. A ses pieds, l’Océan rugis- 
sait son éternel et monotone refrain. Entre l’Océan et lui 
montait, ardu et capricieux en ses contours, ce petit sen- 
tier par lequel, jadis, il gagnait chaque nuit le château 
pour aller serrer dans ses bras sa Marthe adorée, qui 
l’attendait anxieuse et tremblante. Alors le capitaine 
était heureux. 

Il passa deux longues heures ainsi, le front appuyé 
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dans ses mains,, vivant dans le passé, qui semblait lui 
sourire encore, oubliant le présent, navré et plein d’an- 
goisses. 

— 0 Marthe ! Marthe ! murmura-t-il plusieurs fois avec 
désespoir. 

Tout à coup il se leva comme obéissant à une de ces 
pensées rapides, terribles, qui jettent soudain de lumi- 
neuses clartés dans le cerveau le plus troublé. 

— Non, non! se dit-il avec véhémence, il ne faut pas 
qu’ils entrent avant moi dans la chambre de Marthe. Qui 
sait? 

Et il se prit à frissonner. 

— Qui sait, poursuivit-il, si je n’ai pas laissé quelque 
indice révélateur, quelque trace accusatrice?,.. 

Et le capitaine, livide d’effroi, s’arracha à sa morne 
contemplation, quitta la plate-forme, et alla secouer vio- 
lemment un cordon de sonnette dans le salon. Son valet 
de chambre accourut. 

— Germain, dit le capitaine, va me chercher le trous- 
seau de clefs qui se trouve dans le coffre de ma chaise 
de poste, et monte-moi un flambeau. 

Le valet redescendit et le capitaine Hector Lemblin 
l’attendit appuyé au chambranle de la cheminée. L’éner- 
gie factice qui animait son visage au moment où il avait 
mis pied à terre dans la cour du château de Ruvigny 
avait disparu. A cette heure, cet homme chancelait sur 
lui-même, et sentait le frisson de la peur s’emparer de 
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lui, à la seule idée qu’il allait pénétrer dans la chambre 
de sa femme. 

Le valet revint: — Voici les clefs et le flambeau, dit-il. 

— C’est bien, répondit le capitaine brusquement ; va- 
t'en, je n’ai plus besoin de toi. 

— Mon maître est fou ! murmura Germain en s’en al- 
lant, après avoir déposé le flambeau sur un guéridon et 
les clefs auprès du flambeau. 

Pour expliquer l’usage que le capitaine voulait faire de 
ces clefs, il est nécessaire de nous reporter un moment 
aux événements qui s’étaient accomplis, une année au- 
paravant, à Ruvigny, c’est-à-dire à la mort de Marthe. 

Depuis longtemps déjà madame Lemblin était malade, 
souflïante ; elle maigrissait à vue d’œil et sa pâleur était 
extrême ; mais rien ne faisait présager cependant sa fin 
prochaine. 

Un soir, on était alors à la fin de janvier, elle parut 
plus faible que de coutume et se retira de bonne heure. 
M. Lemblin voulut passer la nuit auprès d’elle, seul 
avec Germain. Germain n’était point un ancien serviteur 
des Ruvigny : c’était un homme nouveau, que le capi- 
taine avait pris à son service quelques mois auparavant. 
Pendant la nuit, les autres domestiques crurent entendre 
Germain entrer et sortir plusieurs fois de l’appartement; 
puis, au matin, des cris de désespoir retentirent tout à 
coup; on vit apparaître Germain pâle, troublé, et s’é- 
criant : — Madame est morte ! madame vient de mourir! 

[.es serviteurs bouleversés voulurent se précipiter dans 
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la chambre mortuaire. Mais, sur le seuil, ils trouvèrent 
le mari qui les repoussa. 

— Arrière ! leur disait Hector Lembliu dout les vête- 
ments étaient en désordre, les yeux hagards, les cheveux 
hérissés; laissez-moi seul avec elle... jusqu’à la dernière 
heure... jusqu’au dernier moment... 

Que s’était-il passé durant la nuit? Que se passa-t-il le 
lendemain et toute' la nuit suivante dans la chambre 
mortuaire ? Les serviteurs du château de lluvigny ne le 
surent jamais. M Lerablin, aidé' de Germain seul, voulut 
ensevelir sa femme et la placer lui-même dans la bière. 
On avait vu Marthe rentrer chez elle et se mettre au lit. 
On 11e devait pas la revoir, môme morte. Quand le cer- 
cueil sortit de la chambre mortuaire, Germain en ferma 
les fenêtres et la porte soigneusement, et le capitaine en 
emporta la clef lorsqu’il quitta lluvigny. Depuis lors, per- 
sonne n’avait franchi le seuil de cette pièce, où, sans 
doute, s’était accompli quelque drame mystérieux et ter- 
rible. 

C’était doue pour pénétrer dans cette chambre que 
M. Hector Lembliu avait demandé à Germain le trous- 
seau de clefs et le flambeau. 

Quand le valet de chambre fut parti, M. Lembliu de- 
meura quelques minutes encore immobile, frémissant, 
n’osant prendre une résolution. 

— Allons ! dit-il tout à coup, il le faut ! 

Kt il s'empara du flambeau et des clefs et se mit en 
marche d’un pas saccadé et inégal. 
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Pour arriver à l’appartemeut où madame Lemblin 
était morte, il fallait sortir du salon et longer un corridor 
qui faisait le tour du château à l’intérieur et en reliait les 
deux ailes. Celui qui, alors, eût vu le capitaine cheminer 
dans ce corridor triste et nu, sa lampe à la main, l’eût 
pris, tant il était pâle et défait, pour le fantôme de quel- 
que défunt châtelain mort loin des terres patrimoniales 
et qui revenait à minuit visiter le manoir de ses an- 
cêtres. 

A mesure qu’il approchait de la porte fatale, Hector 
Lemblin sentait le cœur lui manquer ; ses cheveux se 
hérissaient et une sueur glacée perlait à son front. Quand 
il en eut atteint le seuil, lorsque, examinant le trousseau 
de clefs, il chercha celle qui devait ouvrir la première 
porte, il fut pris d’un tremblement convulsif si violent 
que la flamme de la bougie se mit à vaciller et qu’il lui 
fut impossible de retenir le flambeau, qui lui échappa 
des mains, tomba sur le sol et s’éteignit. Alors le capi- 
taine fut saisi d’une terreur superstitieuse. Il lui sembla 
que la mort elle- même avait, de son souffle irrité, anéanti 
celte lumière après la lui avoir arrachée des mains. Le 
capitaine poussa un cri étouffe et s’enfuit. 

Au bout du corridor, il trouva Germain, qui le reçut 
dans ses bras et le soutint. 

Monsieur, dit le valet dont la voix respectueuse ca- 
chait un sourd accent d’ironie, monsieur se fait du mal 
en voulant jouer avec de pénibles souvenirs.. 

— Tais-toi... tais-toi! murmura le capitaine éperdu. 
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Et, s’appuyant sur le bras du valet, il regagna le salon 
où il se laissa aller, chancelant et brisé, sur un siège. 

Pendant quelques minutes, Hector Lemblin demeura 
anéanti, replié en lui-même, absorbé par une de ces 
prostrations dont aucun langage humain ne saurait don- 
ner une exacte idée ; puis après, sans prendre garde à la 
présence de son valet, il se prit à fondre en larmes. 

— O Marthe ! Marthe I répéta-t-il d’une voix déchi- 
rante. 

Mais alors le valet intervint. 

— Monsieur n’est pas raisonnable, murmura-t-il, 
monsieur se tuera à la longue. 

Le capitaine releva la tète. 

— Tais-toi ! tais-toi t fît-il avec un accent de terreur. • 

— Mais que monsieur songe donc, continua Germain 
à voix basse, qu’il attend le major ArlefF et sa pupille 
ce soir même. 

A ces mots, le capitaine tressaillit des pieds à la tète 
et se releva brusquement. 

— Il est huit heures du soir, acheva Germain. Bien 
certainement le major arrivera avant minuit... Il ne faut 
pas que monsieur pleure, que monsieur paraisse ainsi 
bouleversé. Cela donnerait à penser... 

— Tu as raison, répondit le capitaine, je veux être 
calme... je le serai... 

Et il se mit à arpenter brusquement et sans faiblesse 
le salon dans toute sa largeur. 

— Germain, reprit-il soudain, quand le major viendra, 
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tu iras au-devant de lui, tu le feras entrer dans le grand 
salon d’en bas ; il faut que j’aie le temps de me remettre, 
d’être calme. 

Comme le capitaine achevait, un bruit de voiture se 
fit entendre, mêlé de claquements de fouet et de tinte- 
ments de grelots. 

— Les voilà! s’écria Germain. 

— Oh ! mon Dieu ! fit le capitaine d’une voix étouffée. 

Et il se regarda dans une glace et recula frappé de stu- 
peur. 11 avait eu peur de lui-même, tant il se trouvait 
livide et effrayant à voir. 

Germain s’élança au dehors. 

— Calmez-vous, monsieur, calmez-vous, dit-il en sor- 
tant ; je vais au-devant du major. 

C'était, en effet, le major Arlefï qui arrivait en compa- 
gnie de la Dame au gant noir. 

Germain était déjà dans la cour du château, que le 
postillon arrêtait à peine ses chevaux, après avoir habi- 
lement tourné devant le perron. Aussi ce fut lui qui 
ouvrit la portière, lui qui fut la première personne que 
rencontra l’œil perçant de la jeune femme, qui appuya 
sa main gantée sur son bras, pour descendre de voi- 
ture. 

— Votre maître est-il arrivé? demanda le major. 

— Oui, monsieur... 

Et Germain s’inclina, et la Dame au gant noir, échan- 
geant avec lui un regard furtif, vit un sourire énigmati- 
que glisser sur ses lèvres. 
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— Cela a fait quelque effet à monsieur de revenir à 
lluvigny, murmura tout bas le valet. 

— Ah ! 

Et dans cette exclamation, la Dame au gant noir mit 
un accent étrange. Le major lui offrait son bras, tandis 
que maître Pierre, le vieil intendant, s’approchait en 
grande livrée, esclave de la vieille étiquette exigée par 
feu le général chez ses gens. 

— Si monsieur le major, dit l’intendant, qui venait de 
saisir au vol la qualification donnée par Germain au 
vieillard, veut prendre la peine de me suivre au salon, 
monsieur... 

— Monsieur va descendre, dit brusquement Germain; 
il s’habille. ' 

Et lé valet de chambre, qui paraissait peu soucieux de 
laisser l’intendant remplir ses fonctions, lui prit sou flam- 
beau des mains et se prit à marcher devant les voyageurs 
qu’il conduisit à la salle de réception du château. Là, le 
major et sa jeune compagne s’assirent, et, en attendant 
M. Hector Lemblin, ils jetèrent un regard investigateur 
autour d’eux. 

Cette austère et grande salle était à elle seule tout tut 
poëme de tristesse et de mélancolie. Ses boiseries noir- 
cies, ses grandes portes à doubles ventaux, ses tentures 
sombres, ses écussons aux couleurs effacées, disaient la 
désolation de cette antique et noble demeure, veuve de 
Ses véritables maîtres et dans laquelle cette jeune femme, 
dont la dernière heure avait été enveloppée de ténèbres, 
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avait passé plusieurs années partagées peut-être entre la 
douleur et le remords. 

— Pauvre femme 1 soupira tout bas la Dame au gant 
noir. 

Et tous deux, le major et celle qui se disait la fille du 
général baron de Ruvigny, se regardèrent silencieuse- 
ment, comme s’ils eussent craint de se communiquer 
leurs impressions, et ils continuèrent à attendre. 

Enfin lin pas lourd, inégal et qui trahissait l’agitation 
intérieure du capitaine, leur annonça sa venue. Il se mon- 
tra sur le seuil, s’y arrêta un moment, comme si le cou- 
rage et la force lui eussent manqué. Puis enfin l’homme 
du monde triompha, et le capitaine vint jusqu’à la jeune 
femme et la salua avec toute la courtoisie d’un parfait 
gentleman. 

— Monsieur, dit le major en lui rendant le salut que 
venait de lui adresser M. Lemblin, convenez que nous 
sommes réellement exacts, en dépit des affreux chemins 
que nous avons suivis pour arriver jusqu’ici. 

— Votre exactitude est toute militaire et n’a rien qui 
m’étonne, répondit Hector Lemblin, mais madame est 
d’un courage digne d’éloges... 

En parlant ainsi, le capitaine levait sur la Dame au 
gant noir un regard timide, et i[ éprouvait sur-le-champ 
cette commotion électrique dont il avait été frappé déjà 
en entrant chez elle dans le petit hôtel de la place Beau- 
vau. Le grand œil bleu de cette femme étrange venait de 
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s’arrêter sur lui calme, froid, railleur, et cependant rem- 
pli de séductions. 

A partir de ce moment, le capitaine se trouva de nou- 
veau en proie à cette fièvre, à cet enthousiasme muet que 
la Dame au gant noir avait déjà fait naître chez lui trois 
jours auparavant... 

Il ne frissonna plus, il ne trembla plus, il se prit à la 
contempler, à l'écouter, à s’enivrer du son de sa voix, 
à tressaillir d’une volupté sauvage sous le poids de son 
regard, oubliant qu’une heure plus tôt, écrasé par ses 
souvenirs, il avait failli se trouver mal et s’était mis à 
pleurer comme un enfant. 

L’intendant vint annoncer que le souper était servi. Le 
capitaine offrit sou bras à la voyageuse et la conduisit à . 
la salle à manger. Pendant une heure encore, cet homme 
retrouva la vie, le mouvement, l’oubli de ses remords, et 
il conçut de vagues espoirs... Mais un mot du major vint 
tout à coup l’éveiller en sursaut et le rejeter du haut de 
son rêve sur le pavé fangeux de la réalité. 

— Capitaine, dit le major en quittant la table, voulez- 
vous maintenant que nous allions voir si le coffret dont 
fait mention la lettre du général est bien toujours au 
même endroit? 

M. Hector Lemblin frissonna, et sa pâleur livide, un mo- 
ment disparue, envahit de nouveau son front, car cette 
chambre où devait être le coffret, c’était précisément celle 
où Marthe était morte et dans laqnelle il n’avait osé péné- 
trer une heure plus tôt. 
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Laissons le major Arleff, la Dame au gant noir et le ca- 
pitaine Hector Lemblin se disposant A pénétrer dans la 
chambre mortuaire de Marthe de Chatenay et revenons à 
Paris. 

Longtemps après le départ du dernier convive de Ful- 
men, la belle pécheresse de l’avenue Marbeuf, notre jeune 
ami Armand Léon, s’éveillant d’un profond sommeil, jeta 
autour de lui tin regard étonné. , 

. D’abord il ne sut où il était. Le lieu où il se trouvait 
sans savoir comment et bien certainement pour la pre- 
mière fois, était une jolie chambre à coucher, toute ten- 
due en damas orange. Il était couché sur un sofa et en- 
veloppé des pieds à la tète dans un cachemire. De plus, il 
était seul, du moins son premier regard ne rencontra au- 
cun visage humain autour de lui. Un dernier rayon du 
jour éclairait la chambre; une pendule qu’il aperçut sur 
la cheminée marquait cinq heures et demie. Armand 
avait dormi quinze heures. 

— Où diable suis-je donc? 

Telle fut la première question qu’il s’adressa tout d’a- 
bord. Il chercha à rassembler ses souvenirs de la veille, 
et ces souvenirs accourant peu à peu et un à un, il se dit: 
— Voyons, hier, j’étais A souper... j’ai bu... Où étais-je 
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à souper?... Ah! dans un jardin d’hiver, avec Maurice, 
avec Malvina et Nini Pompadour... chez Fulmen... On 
m’a fait boire... je me suis grisé... On m’aura transporté 
quelque part... 

Et il se souleva et regarda de nouveau autour de lui. 
Ce fut alors qu'il aperçut à deux pas, derrière le divan 
qui lui servait de lit, assise dans un fauteuil, muette, im- 
mobile, la belle Fulmen, qui attachait sur lui ses grands 
yeux noirs pleins de feu. 

— Fulmen! dit-il étonné. 

— Bonjour, dit-elle; avez-vous bien dormi... depuis 
quatre heures du matin?... 

Et elle ajouta de sa voix fraîche et railleuse : — Savez- 
vous que vous avez dépassé le tour du cadran? Oh! ces 
vilains hommes... ça se grise sans la moindre pudeur... 

— Ainsi, demanda Armand, je me suis grisé et vous 
m’avez donné l’hospitalité? 

— Il le fallait bien. 

Armand se mit sur son séant et la regarda en souriant 
de son sourire mélancolique. 

— Vous êtes bonne, répéta-t-il comme la veille. 

— Non, je suis égoïste. 

— Vous ? 

— Moi, mon cher. 

Et Fulmen s’approcha et s'assit sur le bord du canapé, 
à côté du jeune homme. Puis elle prit sa main dans les 
siennes et laissa tomber sur lui un regard rempli de ma- 
gnétiques effluves. 
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— Oui, dit-elle, je suis égoïste, et votre présence ici 
n'est qu’une abominable trahison de ma part. 

— Vous plaisantez ? 

— Mais non, je dis vrai. 

Armand la regardait, souriant toujours. 

Certes, la pécheresse était bien, en ce moment, la 
femme la plus séduisante qu’un poète amoureux de l’idéal 
aurait pu rêver. Enveloppée dans un long peignoir de 
mousseline transparente, au travers duquel se dessinait 
vaguement le galbe correct de ses épaules, son petit pied 
chaussé d’une mule de satin rouge, ses magnifiques et 
abondants cheveux noirs roulés en torsades et retombant 
sur son cou en boucles confuses, l’œil noyé de lan- 
gueur, ses lèvres rouges entr’ouvertes, Fulmen sem- 
blait en ce moment, réaliser le type de la Vénus volup- 
tueuse et mélancolique. Elle posa un de ses bras blancs 
sur l’épaule d’Armand et continua: — Oui, cher enfant, ' 
vous êtes chez moi depuis quatre heures du matin, et je 
vais bien vous étonner, sans doute, quand vous saurez 
pourquoi vous y êtes. 

— Mais, dit Armand, je m’en doute ; comme j’avais 
perdu la tète... 

— Nenni; le Hollandais voulait vous faire transporter 
dans sa voiture et vous jeter chez vous en passant. 

— Et vôus n’avez pas voulu? 

— Certes, non. 

Armand aurait dù deviner en voyant Fulmen ainsi 
penchée sur lui. Mais les cœurs qui sont erpplis d’un seul 
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amour, comme l’était le sien, ont généralement perdu le 
don de la clairvoyance. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu ? demanda-t-il. 

— Parce que je suis curieuse. 

— Curieuse, vous, et de quoi? 

— Dame, vous nous aviez commencé un récit... 

Armand tressaillit. 

— Un récit dramatique, extraordinaire, bizarre... 

— Et je n’ai pas fini, n’est-ce pas? 

— Non; vous êtes allé méditer sous la table la suite de 
votre histoire. 

Armand se frappa le front. 

— AUI murmura-t-il, je me souviens... je vous ai 
parlé... 

— De la Dame au gant noir, dit Fulmen... 

— Et vous m’avez cru sur parole? 

Armand articula cette question d’une voix tremblante, 
et son front se couvrit d’une légère pâleur. 

— Certainement, je vous ai cru, dit Fulmen. 

— C’était cependant une plaisanterie, une fiction. 

Et, parlant ainsi, Armand attachait sur la danseuse un 
regard plein d’inquiétude. Mais Fulmen lui prit les deux 
mains par un geste presque maternel, fixa sur lui son œil 
noir avec une expression de tristesse indulgente, et lui 
dit ce mot : — Enfant ! 

— Mais... je vous jure... balbutia le jeune homme. 

— Ne jurez pas, dit-elle. 

Et tandis qu’une de ces mains ramenait une des boucles 
tu 5. 
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de la chevelure d’Armand sur le haut de son front, Fui- 
men ajouta : — 0 grands cœurs de vingt-cinq ans, diplo- 
mates en herbe, Machiavels à fine et brune moustache, 
connaissez-vous donc si peu les femmes que vous puis- 
siez vous imaginer qu’il est facile de les tromper. 

— Mais... je ne vous... trompe pas... 

— Écoutez, poursuivit-elle en arrondissant son beau 
bras sur le cou d'Armand, supposez que je sois pour vous 
une mère... 

— Oh ! dit Armand avec un sourire, vous êtes bien 
jeune pour un tel rôle. 

— Eh bien! une sœur... 

— A la bonne heure ! 

— On dit tout à une sœur.,, absolument tout... et si 
je vous demande le secret de votre cœur... 

— Mais je n’ai pas de secret... 

— Encore! 

Fulmen frappa le parquet avec impatience du bout de 
son joli pied. 

— Au fait, reprit-elle, vous avez raison... on ne livre 
pas le secret de son cœur à la première femme venue, 
sous le prétexte qu’on a soupe chez elle... et, pour vous, 
je suis cette femme, sans doute... 

— Non, dit Armand, car je lis dans votre regard que 
vous voulez être mon amie. 

— Mieux que cela, répondit naïvement Fulmen : je 
vous aime ! 
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— Vous... m’aimez!... exclama le jeune homme au 
comble de la surprise. 

• — Depuis cette nuit. 

Un nuage passa sur le front d’Armand, et il baissa les 
yeux. 

— Pardonnez-moi, dit-il, mais je ne puis croire... il 
est impossible... 

— O jeune fou ! murmura F ulmen souriant de ce su- 
perbe sourire des triomphateurs, croyez-vous donc qu’on 
se fût donné la peine de vous griser, puis de vous garder 
ici tout un jour, si.,.? 

Et l’œil fascinateur de Fulmen acheva cette phrase. 
Mais Armand se leva avec dignité, et, à son tour, il lui 
prit la main. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, si je ne tombe pas 
sur l’heure à vos genoux ; si vous, dont l’amour est en- 
vié de tous, dont on mendie les sourires, dont on achè- 
terait un regard au poids de l’or, vous me voyez accueillir 
avec tristesse un aveu qui devrait me rendre fou de bon- 
heur. 

— Ah! s’écria Fulmen, vous le voyez bien, mon pauvre 
ami, si vous ne mourez pas de joie, si vous ne tombez 
pas à mes genoux, c’est que vous ne pouvez répondre à 
mon amour... , 

— Hélas! 

— C’est que vous aimez la Dame au gant noir. 

Et Fulmen laissa bruire sur ses lèvres rouges un éclat 
de rire charmant et finement railleur. 
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— Voilà, dit-elle, comment on arrache un aveu. 

— C’est vrai, murmura le jeune homme en courbant 
le front, je suis battu, et vous m’avez poussé dans mes 
derniers retranchements en me parlant d’un amour... 
que... sans doute... 

— Ah! dit Fulmen souriante, vous comprenez, mon 
cher, que je ne vous dirai pas s’il est vrai que je vous 
aime ou si l’aveu que je viens de vous faire n’était qu'un 
adroit moyen de vous arracher votre secret. Je ne me 
jette point ainsi à la tète des gens... 

Armand courbait le front, tandis que Fulmen souriante 
parlait ainsi, et laissait tomber sur lui ce regard charmant 
et plein d’expérience dont la femme pour qui le cœur hu- 
main n’a plus d’énigmes enveloppe l’adolescent. Elle le 
força à s’asseoir de nouveau auprès d’elle. 

— Voyons, dit-elle, causons comme de vieux amis... 
Je ne vous aime pas... Vous ne m’aimez pas non plus... 
puisque vous aimez la Dame au gant noir... Mais un in- 
térêt commun nous rassemble... 

— Un intérêt? fit Armand surpris. 

* 

— Pourquoi pas ? 

— Nous avons des intérêts communs?... 

— Sans doute. Laissez-moi d’abord parler de vous. 

Et Fulmen reprit la main d’Armand dans ses belles 
mains effilées et poursuivit : — Vous aimez donc la Dame 
au gant noir, une femme étrange qui tient du Juif 
errant, et, comme lui, court le monde sans jamais s’ar- 
rêter. 
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— Elle est à Paris, dit Armand avec vivacité. 

— Ab! 

Et dans cette exclamation, il y eut comme un frisson 
de joie qui traversa la gorge de Fulmen. 

— Alors, raison de plus, et vous allez comprendre en 
quoi vous avez besoin de moi. 

Fulmen s’exprimait avec calme, le sourire aux lèvres, 
et paraissait sûre de son fait, à ce point que le jeune 
homme l’écoutait sans oser l’interrompre. 

— Mon cher ami, reprit-elle, une femme comme moi 
est toujours le meilleur auxiliaire qu’on puisse rencon- 
trer dans la situation difficile où vous êtes. Si je vous ai 
bien compris, vous aimez une inhumaine qui se soucie de 
l’amour comme je m'en souciais hier, moi... 

— Hier? dit Armand étonné. 

Fulmen se mordit les lèvres. 

— Mettons que je n’ai rien dit, fit-elle, et laissez-moi 
continuer. Il est évident que si vous aimez cette femme 
et que vous désespériez d’arriver tout seul jusqu’à elle, 
les conseils d’une femme comme moi pourront vous être 
utiles... 

Et elle souligna le mot. 

Un mouvement de joie égoïste brilla dans les yeux 
d’Armand. 

— Comment, dit-il, vous m’aideriez?... 

— Dame ! 

— Vous me conseilleriez ? 

— Pourquoi pas ! 
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Mais soudain une vague inquiétude se peignit sur le 
visage d’Armand. 

— Ne me tendez-vous point un piège ? demauda-t-il. 

— Non, dit franchement Fulmen. 

— Pourtant... tout à l’heure... 

— Tout à l’heure .je vous ai dit que je vous aimais et, 
petit fat que vous êtes, vous l’avez cru... 

Et Fulmen eut un joli sourire moqueur. 

— Eh bien! oui, poursuivit-elle, je vous aime, et c’est 
pour cela que je veux vous servii;... Mon Dieu! le cœur 
de la femme est si bizarre ! 

Elle demeura un moment silencieuse et l’œil rêveur, 
puis elle continua en regardant Armand, qui cherchait à 
comprendre l’excentricité de cette femme: — Hier au 
soir, jé songeais à épouser lord G..., je méprisais les 
hommes comme une de ces conquêtes si faciles qu’elles 
ne méritent ni l’attention, ni la volonté, ni le désir de 
la femme. Lasse de combat, parce que j’avais toujours 
triomphé, je songeais à faire une bonne petite fin bien 
naïvement bourgeoise, bien prosaïquement vertueuse, 
quelque chose de solide comme un pont et d’ennuyeux 
comme la pluie. Un mot de notre ami Maurice Stephan 
et la vue de votre visage mélancolique ont renversé tous 
mes projets. Maurice a prétendu que vous aviez au cœur 
un de ces amours chevaleresques contre lesquels il n’est 
point de remède... 

— C’est vrai, murmura Armand. 
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— Alors, reprit Fulmeu, je me suis juré de vous aimer 
et d’ètre aimée de vous. 

Armand hocha tristement la tète : — On n’a pas deux 
amours à la iois, dit-il. 

— Je le sais bien : aussi vais-je commencer par être 
simplement votre amie. Vous êtes à la recherche de la 
Dame au gant noir, je vous la trouverai... 

— Vous ! exclama Armand. 

— Parbleu ! croyez-vous pas, mon cher, que si je me 
donne la peine de mettre huit jours à fouiller le monde, 
j’en aurai laissé un seul coin inexploré ? Oh ! vous ne 
connaissez pas Fulmen. 

Et la pécheresse rejeta fièrement sa tète en arrière, et 
son œil noir jeta des flammes plus fauves que le feu cé- 
leste dont elle portait le nom. 

— Le beau mérite, en vérité, poursuivit-elle, de lutter 
contre un souvenir, contre une femme absente et peut- 
être à jamais perdue !,Ce serait bien la peine de perdre 
mon temps à vous aimer... Allons donc! non, je veux 
mieux que cela, je veux vous retrouver la Dame au gant 
noir, je veux vous pousser à ses genoux, je veux qu’elle 
vous aime... 

— Vous voulez cela? s’écria Armand stupéfait. 

— Certainement, répondit Fulmen. Je veux que les 
obstacles qui s’élèvent entre vous soient aplanis, les 
difficultés surmontées i la Dame au gant noir vous ou- 
vrant ses bras, vous vous apercevrez que vous ne l’aimez 
plus. 
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— Oh! dit Armand, est-ce possible ? 

— Enfant, vous verrez. 

— Madame, murmura Armand, vous avez l’éloquence 
enchanteresse de la femme à qui rien ne résiste, et le 
monde me trouverait sot et fou, sans doute, de ne me 
point voir à vos pieds ; mais vous ne savez peut-être pas, 
madame, qu’il est parfois de ces passions lentes, mor- 
telles, inexorables, auxquelles rien ne résiste et qui ab- 
sorbent un homme à ce point de le rendre aveugle et 
ingrat. Laissez-moi vous demander votre amitié, mais.*,. 

Fulmen lui posa la main sur la bouche : — Taisez- 
vous, lui dit-elle, ou plutôt parlons raison... Vous m’avez 
dit qu’elle était à Paris? 

— Oui. • / 

— Vous l'avez vue? 

— Hier matin, j’étais à pied, sur le boulevard, à l’angle 
de la rue Duphot ; une voiture à deux chevaux a passé 
près de moi, rapide comme l’écltÿr. Elle était dans cette 
voiture. Mon émotion a été si violente que pendant quel- 
ques minutes je suis demeuré immobile, pétrifié, suivant 
du regard ce carrosse qui l’emportait. Je l’ai vue tourner 
le coin de la rue Royale, et lorsque j’ai voulu me mettre 
à sa poursuite, elle avait disparu. 

— C’est bien, dit Fulmen, on la retrouvera. 

Le calme avec lequel elle prononça ces paroles causa 
une vive impression à Armand. Il eut foi en elle. 

— Nous la retrouverons, ajouta Fulmen, et avant 
qu’il soit huit jours, peut-être demain... peut-être ce soir. 
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— Oh ! dit Armand, demain! ce soir!... mais de quel 
pouvoir disposez-vous donc? 

— Mon cher, répondit la pécheresse avec mélancolie, 
il y a des hommes qui sont morts sur un simple fronce- 
ment de mes sourcils; comment ne voulez-vous pas que 
j’aie la puissance de retourner Paris en vingt-quatre heures 
comme un gant? 

EtFulmen étendit la main vers le gland de soie d’uue 
sonnette. 

Une jolie femme de chambre, comme on n’en voit plus 
que chez les pécheresses ou au théâtre, montra son minois 
fiité sur le seuil de la chambre à coucher, et vint allumer 
les flambeaux de la cheminée. 

— Fais servir, lui dit Fulmen. 

Puis, se retournant vers Armand, la danseuse ajouta 
en souriant: — Vous dînez avec moi... je vous emmène 
aux Italiens. 

Et, comme il faisait un geste de refus : — Si vous me 
refusez, si vous êtes méchant, on ne vous retrouvera pas 
votre inconnue. 

— Je vous obéirai, murmura le jeune homme avec 
soumission. 


V 


Le lendemain de ce jour, nous eussions retrouvé notre 
jeune ami Armand chez lui, dan3 ce joli pavillon de 


Digitized by Google 



90 


LA DAM K 


Chaillot, où le jaloux amour paternel du colonel Léon 
avait caché sa frêle et délicate adolescence confiée à la 
vigilante sollicitude du vieux Job. 

Rien n’était changé dans cette charmante demeure, 
nid blanc et coquet perdu au milieu d’un massif de ver- 
dure. 

Le vieûx Job en était toujours l’intendant fidèle et pre- 
nait un soin tout particulier du cheval de selle et des 
deux carrossiers irlandais que son jeune maître attelait 
alternativement à son tilbury. 

Ce jour-là, nous eussions revu Armand, à demi couché 
sur son divan, dans ce joli fumoir tendu d’étoffes orien- 
tales et dont les quatre croisées donnaient tout à la fois 
sur la cour et le jardin. Il était tard, un dernier rayon de 
soleil venait se briser sur les vitres, et la pendule mar- 
quait cinq heures et demie. Armand était seul et fumait, 
les yeux demi-fermés, dans l’attitude nonchalante d’un 
homme qui ne se sent vivre que par la pensée. 

Un coup de sonnette vint l’arracher à sa rêverie. Il en- 
tendit ouvrir la grille de la porte cochère, et, se soulevant 
à demi pour regarder dans la cour, il vit entrer un petit 
coupé bleu à un seul cheval, et de ce coupé descendre 
un jeune homme et une jeune femme, deux des convives 
de Fulmen,le journaliste Maurice Stephan et la piquante 
Nmi Pompadour, que des liens mystérieux unissaient 
sans doute depuis ce fameux souper, durant lequel la 
raison universelle avait si bien décampé devant la folie et 
l’ivresse. 
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Maurice, donnant le bras à sa conquête, monta leste- 
ment les marches du perron, passa un peu sur le corps 
du vieux Job, serviteur méthodique, esclave de l’éti- 
quette, et qui voulait toujours s’enquérir, avant d'in- 
troduire les gens, si son maître était ou n’était pas 
visible. 

— Je suis de la maison, dit Maurice en l’écaitant; 
Armand y est toujours pour moi. 

— Et pour moi aussi, dit Nini Pompadour. 

Les jeunes fous montèrent en courant au premier étage 
et trouvèrent Armand sur le seuil du fumoir. 

— Bonjour, leur dit-il, comment vous va ? 

— C’est à toi qu’il faut demander ça, répdndit Maurice. 
Mais, au fait, je te trouve une mine superbe ;• tu n’as plus 
cet air renversé et piteux qui t’allait si mal avant-hier, 
tandis que tu racontais tes mésaventures avec la Dame au 
gant noir. 

Ce nom fit froncer le sourcil à Armand. 

— Peste! continua Maurice, quel médecin que Ful- 
raen. 

— Plait-il? fit Armand. 

— Je dis, répéta le journaliste, qu’en vertu de cette loi 
qui veut qu’en amour un clbu chasse l’autre, Fulmen t’a 
vite et merveilleusement guéri. 

— Fulmen? dit Armand étonné. 

— Bon! murmura Nini Pompadour en riant, allez-vous 
pas faire encore du mystère, affreux sournois? 

— Nous savons tout, dit Maurice. 
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— Vous savez tout? 

— Absolument tout, mon cher. 

— Alors apprenez-inoi quelque chose, car moi je ne 
sais rien. 

— Tarare ! exclama Maurice. Comment peux-tu nous 
prendre ainsi pour de petits adolescents? 

— Mais je vous jure,.. 

— Bon ! nous allons récapituler tes faits et gestes de- 
puis deux jours. D’abord hier au matin nous t’avons 
laissé chez Fulmen... Tu y as passé la journée, déjeuné 
et dîné... 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Rien absolument. Le soir, on vous a vus ensemble 
au spectacle... 

— Elle m’a offert une place dans sa loge. 

— Et notre ami Maurice Stephan est un curieux qui 
voudrait bien savoir et ne saura rien, dit tout à coup une 
voix sur le seuil du fumoir. 

Maurice, Nini Pompadour et Armand se retournèrent. 
Une femme venait d’ouvrir la porte ; c’était Fulmen. 

— Parbleu ! dit Maurice, voici qui vient à l’appui de 

I 

mes assertions. 

— Tu te trompes, Maurice. 

— Bah! qui sait? 

— Et cependant, continua la danseuse, comme je me 
suis mis en tète de compromettre notre ami, et que je 
viens en ce moment tout exprès pour lui parler d’affaires 
sérieuses... 
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— Hein? fit Maurice. 

— Attendu, poursuivit Fulmen du ton d’un juge qui 
prononce un arrêt, attendu que du moment où vous nous 
accusez, Armand et moi, d’intelligences secrètes, nous 
avons au moins le droit d’en profiter ; — moi, Fulmen, 
première du nom, et maîtresse ad honores de céans, je 
vous flanque tous les deux à la porte. 

— Oli ! oh ! murmura Nini Pompadour, quel ton ! 

Mais Fulmen regarda Maurice d’un air significatif. 
Celui-ci se leva: — Allons, Nini, dit-il, ne troublons point 
cette lune de miel. 

Et il serra la main à Armand encore stupéfait, en- 
traîna sa brune compagne et dégringola l’escalier en 
chantant. 

-Ce fut alors qu’ Arm and, abasourdi de l’arrivée de Ful- 
men, s’écria : — Vous!... Comment ! vous, ici ! 

Fulmen ne répondit pas d’abord, mais elle jeta son 
cliùle sur le divan, ôta son chapeau, retira ses gants et 
regarda le jeune homme avec un sourire. 

— Voyons, dit-elle, y a-t-il rien qui doive vous étonner 
dans ma visite ? 

— Je ne m*y attendais pas... 

— D’abord, mon cher, tout Paris, depuis qu’on nous a 
vus aux Italiens, veut bien prétendre que je suis votre 
amie. Mon Dieu ! Paris se trompe, mais il dira vrai quel- 

) V* 

que jour. 

— Vous croyez? fit Armand, souriant avec mélan- 
colie. 


V 
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Fulmen fixa sur lui un regard fascinateur et se jeta un 
coup d’œil dans la glace: — Fatl dit-elle. 

Puis elle s’assit auprès de lui : — 11 est donc assez na- 
turel, reprit-elle, que je vienne voir mon adorateur fu- 
tur, même lorsque je n’ai pas d’affaires sérieuses avec 
lui. 

Et Fulmen le regarda de son œil gauche demi-iermé, à 
Y américaine ) comme on dit dans le quartier Bréda. 

— Mais, reprit-elle, rassurez-vous, je viens pour af- 
faires. 

Armand tressaillit. 

— Et je viens vous chercher. # 

— Moi ! exclama-t-il de plus en plus étonué. 

— Habillez-vous et venez, répliqua Fulmen. 


VI 



— Venez, dit Fulmen en se drapant avec un savant 
laisser-aller dans son châle long; en route, je vous expli- 
querai bien des choses. 

— Mais où me conduisez-vous ? demanda Armand. 

— Venez toujours. 

— Étrange femme ! murmura le jeune homme, subis- 
sant malgré lui l’influence dominatrice de la danseuse. 

— Il fait froid, ajouta-t-elle, prenez votre paletot le 
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plus chaud. Je ne veux pas que vous vous enrhumiez ; je 
réponds de vous, après tout. 

— Ah! dit Armand en riant. 

— Dame! murmura Fulmen; vous comprenez, mon 
cher ami, que j’ai des projets sur vous... dans l’avenir. 

Armand soupira et se tut; mais il obéit néanmoins à 
Fulmen, passa dans un cabinet de toilette, et, tandis 
qu’elle remettait son chapeau et lissait ses cheveux du 
bout du doigt, il s’habilla rapidement et reparut quelques 
minutes après en costume de ville, son paletot de cache- 
mire blanc boutonné sur un habit bleu. 

— Oh ! dit Fulmen en riant, vous êtes mis à ravir, mon 
bon ami; mais ce n’est point la toilette que je vous veux. 
Un paletot blanc est compromettant quelquefois... la 
nuit... 

— Mais, dit Armand, vous voulez donc me faire jouer 
quelque rôle de malfaiteur? 

— Peut-être. 

— Diable ! faudra-t-il que je m'introduise le pistolet au 
poing? 

Fulmen l’arrêta d’un geste : — Je n’aime pas beaucoup 
les gens qui voyagent dans Paris avec des pistolets de 
poche, dit-elle, cela singe les brigands italiens et n’est 
jamais dangereux; mais un tout petit poignard. 

— Hein! fit Armand surpris. • 

— Je dis, répéta Fulmen, que parfois... ce soir, par 
exemple, il n’y a pas d’inconvénient à emporter un petit 
poignard sous votre gilet. 
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— Je vais doue courir un danger? 

— Peut-être oui... peut-être non. 

— Ma parole d’houneur, murmura Armand, vous êtes 
une femme mystérieuse, et, de plus, vous avez le talent 
de me faire faire les choses les plus excentriques. 

— C’est un mérite comme un autre, dit Fulmen sou- 
riante. 

Armaud, on s’en souvient, avait une fort belle pano- 
plie étalée aux murs du fumoir. Il y prit un joli petit 
poignard d’origine corse à gaine de velours noir, et le 
montra à Fulmen. 

— C’est cela, dit-elle. Maintenant prenez un autre pa- 
letot que celui-là, c’est-à-dire noir ou brun foncé. 

Armand obéit encore. 

— A présent, acheva Fulmen, venez, j’ai mon coupé à 
votre porte. 

— Ainsi, dit Armand, vous ne voulez pas me dire où 
vous me conduisez? 

— Dieu m’en garde 1 

— Avouez que j’ai quelque mérite à vous suivre, en ce 
cas. 

— Le mérite est toujours récompensé, répliqua Ful- 
men en jetant une œillade assassine au jeune homme. 
Elle passa son bras blanc sur le sien, le fit sortir du 
fumoir et gagna avec lui l’escalier. 

Le vieux Job était sur la dernière marche. 

— Â quelle heure monsieur rentrera- 1- il? demanda- 
t-il d’un ton où se nuançaient à merveille le respect du 
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serviteur et l'affection que le vieux soldat avait vouée au 
lils de son colonel. 

Armand, à cette question, regarda Fulmen. 

— On ne sait pas, dit Fulmen, peut-être à minuit, 
peut-être demain matin... 

Et elle se lit ouvrir la portière de son coupé bleu à 
deux chevaux alezan brûlé, monta la première, et, d’un 
geste charmant, invita Armand à y prendre place auprès 
d’elle. Armand salua Job d un geste amical et monta au- 
près de Fulmen. 

— Où va madame? demanda le laquais eu relevant le 
marche- pied. 

— Rue de La Harpe, au coin de la place de l’Estrapade, 
répondit Fulmen. 

Le laquais grimpa auprès du cocher, transmit l’ordre 
reçu, et le coupé sortit au grand trot de la cour et gagna . 
les Champs-Ëlysées. 

— Maintenant, dit Fulmen, que vous voilà en mon 
pouvoir et que vous ne pouvez plus m’échapper, causons. 

— Oui, dit Armand, causons, car je suis on ne peut 
plus intrigué par tous ces mystères. 

— Mon cher , enfant, reprit Fulmen, je vous l’ai dit 
hier, je vous aime depuis que je connais votre amour 
pour la Dame au gant noir, et je vous aime surtout parce 
que vous ne m’aimez pas, et que je veux faire la con- 
quête de votre cœur après avoir renversé mille obstacles. 

Armand répondit en lui prenant la main : — \ous êtes 
folle! 

ni 6 
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— Je le sais bien, dit Fulmen avec son sourire hautain; 
mais ne savez-vous pas, cher ami, (pie la vraie sagesse 
c’est la folie, et que la seute vérité absolue, immuable, 
est toujours un paradoxe ? 

Et Fulmen laissa glisser à travers ses dents blanches un 
frais éclat de rire, puis elle reprit : — Mais, si vous m’in- 
terrompez toujours, vous ne saurez jamais. 

— C’est vrai. Je «mus écoute. 

— Je vous disais donc que je vous aimais et que je 
comptais bien être aimée de vous tôt ou tard. 

Armand hocha la tète : — Mon cœur est pris pour la 
vie, dit-il. 

— Seulement, continua Fulmen, sans paraître avoir 
pris garde à l’interruption murmurée par le jeune 
homme; seulement, je ne suis pas uue femme ordinaire, 
moi, et au lieu de pulvériser ma rivale, au lieu de lui 
nuire, de la ruiner dans votre esprit, d’obéir enfin à la 
tactique vulgaire, je veux la servir, au contraire, et vous 
servir en même temps. 

— Étrange stratégie, dit Armand avec un sourire. 

— C’est la mienne. J’aplanirai tous les obstacles qui 
vous séparent d’elle, et je saurai bien la contraindre à 
vous aimer. 

Armand étouffa une exclamation de joie, dont il fut 
honteux presque aussitôt en présence de cette femme qui 
lui avouait sou amour. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. 
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— Je vous pardonne d’autant plus volontiers, cher en- 
fant, que je m’attendais à cette exclamation. 

— Mais, dit Armand, si j’arrive jusqu’à elle... voyons, 
ne perdez-vous pas... 

— Ma dernière espérance, voulez-vous dire? 

Armand hocha affirmativement la tète. 

— Non pas, dit Fulmen; femme vaincue est déjà par 
avance à moitié délaissée. Je veux user ma rivale et votre 
bonheur. 

— Vous êtes une femme extraordinaire , murmura 
Armand, 'que ces derniers mots rendirent rêveur. 

— Soit ! mais écoutez-moi toujours. 

— Parlez, dit Armand. 

En ce moment le coupé arrivait au bout de la place 
Louis XV, prenait le pont de la Concorde et gagnait la 
rive gauche de la Seine. 

— Savez-vous où nous allons? dit Fulmen. 

— Non, et je vous l’ai demandé vainement jusqu’ici. 

— Eh bien, nous allons... ou du moins vous allez la 
voir... 

Armand tressaillit et Fulmen le vit pâlir. 

— Ne m’avez-vous pas diUhier qu’elle était à Paris? 

— Oui. 

— Eh bien! depuis hier, j’ai appris les deux tiers de ce 
que je voulais savoir en huit jours; vous voyez que je 
vais vite en besogne... 

Et Fulmen eut un sourire de triomphe. 

— Mon Dieu ! que savez-vous donc? s’écria Armand. 
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— Je sais, dit Fulmea, d’abord où demeure votre in- 
connue. 

— Vous le savez? 

— Je sais, de plus, une foule île choses qu’il est inutile 
de vous dire pour le moment. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous n’avons pas le temps. Vous viendrez 
demain, si vous êtes encore de ce monde toutefois, dîner 
avec moi, et je vous en dirai plus long. 

— Ainsi, vous me conduisez chez elle? 

— C’est-à-dire que je vais vous donner les moyens d'y 
arriver. 

Le coupé, roulant toujours rapidement, se trouvait 
déjà à la hauteur de la Cité et tournait l’angle de la plroe 
Maubert. En ce moment Fulmen parut s’abandonner à 
une sorte de rêverie, et Armand, tout entier à l’émotion 
que lui occasionnait cette pensée qu’il allait enfin la voir, 
respecta son silen #. Mais, lorsque le coupé se fut engagé 
dans la rue de la Harpe, la jeune femme releva la tète 
et dit à Armand : 

— Nous n’avons plus que quelques minutes, et il faut 
que je vous mette au bouraift de la situation. 

— Ah! dit Armand qui, à son tour, parut sortir d’un rêve. 

— La Dame au gant noir, poursuivit Fulmen, est, pa- 
raît-il, d’origine russe. Le vieillard qui l’accompagne par- 
tout est major au service de la Russie, et se nomme 
le comte Arleff. Tous deux sont à Paris depuis quinze 
jours et habitent la place de l’Estrapade. Le major est-il 
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le père ou le mari? C’est ce que nul au monde ne sait ; 
ils ont un serviteur unique : c’est une femme de quarante 
à cinquante ans, Allemande, et portant le costume des 
paysannes bavaroises. 

— Après? fit Armand avec avidité et se suspendant, 
pour ainsi dire, aux lèvres de Fulmen. , 

— Le major sort tous les matins et ne rentre que le 
soir fort tard... S’il vous prenait aux genoux de sa pro- 
tégée, fille ou femme, il vous tuerait... C’est pour cela 
que je vous ai fait prendre un poignard. 

Armand eut un beau sourire de dédain. 

— Oh I mon Dieu ! lui dit Fulmen, je sais que vous êtes 
brave, et comme, à mes yeux, ce n’est pas un mérite, 
mais une chose toute naturelle, je ne vous en fais aucun 

compliment. Mais laissez-moi compléter mes renseigne- 

\ 

ments. 

— Je vous écoute, dit Armand. 

— 11 est probable que vous serez obligé de briser un 
carreau de vitre, d’enfoncer une fenêtre après avoir esca- 
ladé un tuyau de cheminée. 

— Bon ! ensuite? 

— Rien de tout cela ne vous effraye, n’est-ce pas? 

— Rien absolument. 

— Allons, murmura Fulmen en souriant, je vois que 
vous êtes bien l’homme que j’ai rêvé, et quand la Dame 
an gant noir ne vous aimera plus... 

— Attendez donc qu’elle ait commencé à m’aimer... 

— L’heure n’eu est pas loin. 

U G. 
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— Vrai ! vous croyez 7 

— J’eu ai la conviction. 

Et comme Fulmen prononçait ces derniers mots du ton 
le plus convaincu du monde, le coupé s’arrêta place de 
l’Estrapade, non point devant la porte cochère de cette 
vieille maison où nous avons vu, deux jours auparavant, 
pénétrer ce vieillard que nous connaissons maintenant 
pour être le major Arleff, mais à quelques pas de là, au 
seuil d'une construction chétive, misérable, élevée de 
quatre étages seulement, noire, enfumée, avec une porte 
bâtarde et une allée noire, véritable maison du quartier 
Latin, destinée sans doute à loger de pauvres étudiants 
studieux ou à abriter une pension bourgeoise à cinquante 
francs par mois. 

Il était alors à peine huit heures du soir ; cependant 
aucune lumière ne filtrait au travers des croisées; la 
maison paraissait inhabitée. 

— Descendez, dit Fulmen à Armand, frappez à cette 
porte, 

Armand descendit et frappa. Alors la jeune femme tira 
des profondeurs de son manchon deux objets qu’elle lui 
tendit par la portière demeurée ouverte. L’un de ces ob- 
jets était une pelotte de cette bougie mince qu’on sur- 
nomme rat-de-cave, l’autre une clef. 

— - Allumez votre bougie, continua Fulmen, tandis que 
la porte s’ouvrait sans que, toutefois, aucun être humain 
se montrât sur le seuil. 

Armand approcha son rat-de-cave des lanternes du 
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coupé et ralluma ; puis il eu abrita de sa main ouverte 
la flamme, qui vacillait au vent de nuit. 

— Vous allez, poursuivit sa conductrice, suivre cette 
allée ; vous trouverez au bout un escalier, vous le gravirez 
jusqu’au troisième étage; là, vous entrerez dans un petit 
couloir où se trouvent plusieurs portes, et vous cherche- 
rez celle sur laquelle est inscrit le numéro 10. 

— Et puis? dit Armand. 

— Vous ouvrirez cette porte à l’aide de cette clef et 
vous vous trouverez alors dans une chambre d’étudiaut, 

— Une chambre vide? 

— Oui, son locataire en est absent pour deux jours. 

— Après? demanda le jeune homme. 

— Après, vous ouvrirez la fenêtre... La fenêtre donne 
sur les toits d’un second corps de bâtiment contigu à la 
maison que vous voyez là. 

Et du doigt, Fulmen indiquait la vieille demeure de la 
Dame au gant noir. 

— C’est là quelle habite, dit-elle. 

Armand tressaillit. 

— Vous monterez sur le toit, poursuivit Fulmen, et 
vous irez ainsi jusqu’au corps de logis en retour de cette 
maison. Probablement vous verrez une croisée derrière 
laquelle brillera une lumière. Cette croisée est celle de 
sa chambre à coucher. Le reste vous regarde... Et main- 
tenant, adieu! acheva Fulmen en tendant la main à 
Armand, au revoir... Du moins, espérons que le major 
Arleff ne vous tupra point. 
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— Espérons-le, vous avez raison. , 

Et Armand eut un lier sourire et baisa la belle main 
que Fulmen lui tendait. 

je vous attends demain, ajouta-t-elle. Tâchez de 

triompher, ô Don Juan !... 

Un éclat de rire accompagna ces paroles, puis Fulmen 
referma la portière du coupé et dit à son valet de pied : 

— Touchez à l’hôtel. 

Armand lui jeta un dernier salut de la main, et tandis 
que le coupé s’éloignait, il s’enfonça bravement dans 
l’allée noire de cette petite maison qui paraissait aban- 
donnée. Presque au même instant, la porte d’entrée se 
referma derrière lui. 

Cependant l’allée était déserte, et Armand ne rencontra 
personne dans l’escalier; il le gravit d’un pas rapide, en 
s’aidant d’une corde graisseuse, qui remplissait les fonc- 
tions ambitieuses d’une rampe. 

Arrivé au troisième étage, et grâce à la lueur dn rat- 
de-cave, le jeune homme trouva le couloir indiqué par 
Fulmen. Puis, à l'extrémité de ce couloir, trois portes, 
dont l’une portait le numéro 10 en gros chiffres à l’encre 
noire. 

11 introduisit la clef dans la serrure, ouvrit cette porte, 
pénétra dans la chambre, et, sans daigner jeter un coup 
d’œil autour de lui ni examiner le mobilier de l’étudiant 
absent, il alla droit à la fenêtre qu’il ouvrit. , 

En ce moment-là, le cœur d’Armand battait à briser sa 

poitrine. 
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L’émotion d’Armand ôtait pins que naturelle, si on 
songe à l’amour passionné qu’il avait voué à la Darne au 
gant noir, amour que n’avaient cessé d’irriter les obstacles 
qui le séparaient d’elle et l’impénétrable mystère qui 
semblait l’envelopper. 

Aussi hésita-t-il un moment avant d’enjamber l’enta- 
blement de. la croisée et de sauter sur le toit. Le toit 
était à six pieds au-dessous. Cependant, à l’extrémité de 
ce toit, un point lumineux semblait lui indiquer la croisée 
mystérieuse, car la nuit était sombre et le brouillard hu- 
mide assez opaque pour ne point permettre à Armand de 
bien juger de l’éloignement et de la distance, du saut 
qu'il avait à faire pour arriver sur le toit, et du trajet à 

v 

parcourir pour gagner la fenêtre de la maison voisine. 

Ce moment d’hésitation qui s’empara de lui, et qu’il 
consacra à dominer son émotion et <\ comprimer les bat- 
tements de son cœur, permit à Armand de jeter un ra- 
pide coup d’œil autour de lui et d’embrasser, à la clarté 
du rat-de-cave, l’ensemble du lieu où il se trouvait. 

C’était une petite pièce tendue d’un papier jaune, avec 
des rideaux d’un blanc douteux à bordure rouge au lit et 
à la croisée, un vieux fauteuil en velours d’Utrecht et 
quatre chaises de paille; sur la cheminée, une pendule 
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d’ albâtre à colonnes, surmontée d’une corbeille de fleurs 
vide, était veuve de son globe. A sa gauche, on voyait un 
pot en grès brun rempli de tabac à fumer. A sa droite, 
le locataire de ce logis avait trouvé drôle de placer une 
tète de mort. 

Le fauteuil était roulé devant une table en bois blanc 
couverte de livres de médecine, d’instruments de chirur 
gie et de pipes de toute forme. 

Fulmen n’avait point menti : Armand était bien réelle- 
ment chez un carabin. 

Le jeune homme, après ce rapide examen, qui avait 
un moment distrait sa pensée, allait enjamber l’entable- 
ment de la croisée et se laisser couler sur le toit, lors- 
qu’il aperçut en face de la cheminée, sous un rideau de 
l’alcôve, un portrait de femme peint à l’huile, et qui, 
placé dans une pénombre, se trouvait assez loin de lui 
pour qu’il n’en pût distinguer parfaitement les traits; 
mais cependant une chose frappa Armand : il lui sembla 
que ce portrait avait deux mains, dont l’une était gantée 
de noir... 

Et il se prit à tressaillir, courut à la cheminée, s’em- 
para du rat-de-cave et voulut examiner le portrait; mais 
eu pénétrant dans la chambre de l’étudiant il avait oublié 
d’en refermer la porte. La porte, située en face de la fe- 
nêtre ouverte, avait établi un courant d’air, et ce courant 
d’air fut assez violent pour éteindre le rat-de-cave, au 
moment où Armand, frappé de cette coïncidence bizarre 
du voisinage de la demeure de la Dame au gant noir, et 
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de ce portrait de femme dont une main seulement parais- 
sait également gantée de noir, s’approchait pour exami- 
ner le portrait... 

Le rat-de-cave éteint, Armand se trouva dans l’obscu- 
rité et en même temps dans l’impossibilité de se procurer 
delà lumière. 

— Allons , se dit-il, je suis fou. Comment aurait-elle 
pu donner son portrait?... Serait-il donc aimé d’elle?... 

Ce soupçon hérissé les cheveux du jeune homme et 
amena quelques gouttes de sueur à ses tempes, mais en 
même temps il agit sur lui comme un aiguillon et coupa 
court à ses hésitations. Il monta sur le rebord de la 
fenêtre et se laissa glisser sur le toit, après s’être un 
instant suspendu par les mains. Le toit formait un plan 
incliné assez rapide. 

Armand reconnut qu’il aurait besoin de tout son sang- 
froid et de toute son agilité pour ne point glisser sur 
le zinc et s’aller briser sur le pavé d’une cour quel- 
conque. 

Ce danger physique acheva de lui rendre son calme, et 
il se mit bravement en route, son poignard d’une main, 
tandis qu’il s’aidait de l’autre pour assurer sa marche. Il 
arriva ainsi sans accident jusqu’à la croisée au travers de 
laquelle il apercevait une lumière. Cette croisée était élevée 
de quelques pieds au-dessus du toit, et Armand fut obligé, 
pour eu atteindre l’entablement, de se cramponner à un 
tuyau de cheminée en terre cuite après lequel il grimpa 
comme au tronc d’un arbre, jusqu’au rebord, sur lequel 


Digitizad by Google 



108 


LA DAME 


il plaça ses deux mains, après avoir mis son poignard 
entre ses dents. 

, La croisée était munie de rideaux, mais à travers ces 
rideaux mal joints Armand put glisser un regard à l'inté- 
rieur. lit voici ce qu’il vit. 

D’abord une petite pièce, meublée à l’antique, avec 
des tentures d’un vert sombre, et, sur la eheminée, un - 
buste en marbre blanc recouvert d’un voile noir. 

C’était la pièce où deux jours auparavant le major Ar- 
lcff, introduit par la Bavaroise, était venu trouver sa mys- 
térieuse compagne. 

Le cœur du jeune homme se reprit à battre avec une 
grande violence lorsqu’il eut aperçu, lui tournant le dos, 
une femme assise dans un grand fauteuil, auprès de la 
cheminée, et tenant un livre à la main. C’était... ce de- 
vait être elle... 

Un moment l’émotion d’Armand fut si forte qu’il faillit 
desserrer les mains, lâcher l’entablement de la croisée et 
tomber à la renverse pour aller rouler du toit dans la cour. 
Mais l’instinct de la conservation l’emporta. 

Cependant il n’osa tout de suite se dresser sur l’enta- 
blement et s’y établir... D’abord il craignait de faire du 
bruit et d’effrayer ainsi la Dame au gant noir. Ensuite il 
n’était point assuré que ce fût elle, et alors... 

Cette dernière pensée, si navrante qu’elle fut, engagea 
Armand à conserver sa gênante position, jusqu’à ce qu’un 
mouvement quelconque de la femme assise devant la 
cheminée lui permit de voir sou visage. Celle attente mo- 
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mentanée lui donna le temps d’asseoir ses idées et de ré- 
fléchir, autant que peut réfléchir toutefois, un homme 
amoureux et désespéré comme l’était Armand. 

Il eut pourtant assez de présence d’esprit pour se 
rendre un compte exact de la situation où il se trou- 
vait, et par conséquent pour prendre un parti sur-le- 
champ. 

Fulmen lui avait indiqué les moyens à employer et la 
route à suivre pour arriver jusqu’à la Dame au gant noir; 
elle lui avait conseillé de briser un carreau, et d’entrer, 
par conséquent, de force chez la femme qu’il aimait... 
Mais Fulmen n’avait probablement réfléchi à aucun des 
dangers qui pouvaient résulter de cet expédient un peu 
violent, et dont le moindre pour Armand, eu égard à 
son amour, était la police correctionnelle qui punit tout 
citoyen qui use de l’escalade et de l’effraction, même en 
matière de sentiment. En même temps Armand se dit: — 
Si je brise un carreau, elle me prendra pour uu voleur et 
appellera au secours... Mais si je ne pénètre point ainsi 
chez elle, comment y pénétrer autrement? D’ailleurs, 
acheva-t-il mentalement, quelle est la femme qui ne par- 
donne pas l’audace. 

Au moment où cette dernière réflexion s’empara de 
son esprit et agissait sur sa détermination d’une façon 
victorieuse, la femme assise au coin de la cheminée se 
leva et alla prendre sur une table voisine un couteau d’i- 
voire dont elle se servit pour couper les feuillets du livre 

qu’elle avait à la main. Armand sentit sou sang se figer, 
ni 7 
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un nuage passer devant ses yeux, et tout son corps se 
prit à trembler... C’était elle ! 

C’était bien la Dame au gant noir, la femme entrevue 
dans les Apennins, à Florence, à Naples, à Milan, à Pé- 
tersbourg, à Paris, et qui lui échappait sans cesse. 

— Oh ! cette fois, murmura-t-il, dominé pur une au- 
dace subite et qui lui donna le courage de tout braver, 
cette fois il faudra bien qu’elle m’entende et me voie à 
ses genoux. 

Et Armand se dressa tout debout sur l’entablement de 
la croisée. Si rapide qu’eût été cette première manœuvre, 
elle n’en avait pas moins produit un léger bruit, et, à ce 
bruit, la Dame au gant noir se leva vivement. Puis, 
comme si elle eût été prévenue de cette étrange visite 
qu’elle allait recevoir, ou habituée à une visite semblable, 
elle se dirigea sans hésitation vers la croisée et l’ouvrit en 
disant tout bas : — Est-ce vous? 

D’un bond, Armand sauta dans la chambre. Mais sou- 
dain la jeune femme se recula vivement, étouffa un cri, 
courut à la cheminée, y saisit un pistolet et en dirigea le 
eanon sur la poitrine de son visiteur, en lui disant : — 
N’avancez pas... Qui êtes-vous? que voulez-vous? 

Ce n’était donc pas à lui que la Dame au gant noir avait 
cru ouvrir sa croisée ? 

Et il passa comme un éclair sinistre dans le cerveau 
d’Armand, et il se souvint de ce portrait qu’il avait tout à 
l’heure entrevu sous les rideaux du carabin. Ce souvenir 
lui donna le vertige... Et la Dame au gant noir le vit 
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croiser ses bras et demeurer immobile, muet, la sueur au 
front, attachant sur elle un œil égai e, tandis que son poi- 
gnard lui échappait et tombait sur le parquet. 


11 y eut entre ces deux personnages un moment de si- 
lence et de mutuelle hésitation qui prenait cependant 
leur source dans des motifs tout différents, en apparence 
du moins. En effet, la jeune femme, qui voyait entrer 
chez elle, par la fenêtre, un inconnu, pouvait, à bon 
droit, se trouver sous le coup d’une violente émotion et 
n'avoir ni un mot, ni un cri, ni un geste pour la traduire, 
surtout si, comme on en pouvait juger par la question 
qu’elle avait faite à Armand en ouvrant la fenêtre, elle 
attendait réellement quelqu’un par ce singulier chemin, 
quelqu’un dont l’homme qui entrait semblait avoir pris 
la place. 

D’autre part, le silence, la stupéfaction du jeune homme, 
devaient être attribués tout entiers à cette question : 
« Est-ce vous ? » suivie du cri d’effroi que la Dame au 
gant noir avait poussé en le voyant. 

Elle attendait donc quelqu’un, et ce quelqu’un, ce n’é- 
tait pas lui ! Armand aimait depuis un an, avec tous les 
emportements, tous les délires, tous les désespoirs de lu 
passion, cette femme en présence de laquelle il se trou- 
vait pour la première fois seul à seul, et cette première 
entrevue commençait par un mot qui lui laissait deviner 
un rival... 

Un rival préféré sans doute, et qui s’introduisait la nuit 
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par les fenêtres... Du moment où un homme a levé les 
yeux sur une femme, celle-ci ignorât-elle son amour, cet 
homme s’attribue le droit d’être jaloux... 

Ce fut donc ce qui rendit Armand muet et stupide, en 
face du pistolet que la Dame au gant noir dirigeait sur 
sa poitrine. 

Cependant ce silence et cette immobilité ne pouvaient 
se prolonger éternellement des deux côtés, et ce fut la 
femme qui le rompit la première. Elle fit un pas vers 
Armand et l’enveloppa d’un regard plein d'éclairs : — 
Qui êtes-vous? que voulez-vous? lui dit-elle. 

A sou tour, et peu soucieux de cette gueule d’arme à 
feu qui le menaçait, Armand fit un pas vers elle. 

Alors un rayon de lumière, venu de la lampe placée 
sur la cheminée, tomba d’aplomb sur son visage et l’é- 
claira si parfaitement que, à moins que la Dame au gant . 
noir u’eùt gardé de lui aucun souvenir, il lui était im- 
possible de ne pas le reconnaître. 

— Rassurez-vous, madame, dit-il d’une voix émue et 
ferme cependant, je ne suis pas un voleur. 

Soit qu’elle l’eût reconnu, soit que ses vêtements, son 
ton, ses manières, l’eussent complètement rassurée en 
effet, la jeune femme abaissa le canon de son pistolet et 
recula de nouveau d’un pas. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Armand qui com- 
mençait à s’enhardir, pardonnez-moi l’étrange chemin 
• que j’ai pris... pour arriver jusqu’à vous... 

— Étrange, en effet, monsieur. 
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Et, replaçant son pistolet sur la cheminée, la jeune 
femme, qui paraissait avoir reconquis un sang-froid par- 
fait, s’assit à l’extrémité opposée de la pièce, et, conti- 
nuant à darder sur Armand ce regard dont il était difficile 
de supporter l’éclat : — Vous m’assurez, monsieur, lui 
dit-elle, que vous n’êles point un voleur. Je crois, en effet, 
à en juger par votre émotion, que vous dites la vérité. 
Veuillez donc m’expliquer comment il se peut faire que 
vous pénétriez ainsi chez moi... 

— Regardez-moi, madame... 

Et Armand prononça ces mots avec une émotion mal 
contenue. 

— Je ne vous connais pas, répondit froidement la Dame 
au gant noir. 

— Regardez-moi bien... 

— Mais, monsieur, j’ai beau vous regarder, je ne vou3 
connais pas... 

— Vous ne m'avez jamais vu? 

— Jamais. 

— • Oh ! fit Armand d’une voix étouffée. 

— Monsieur, continua la Dame au gant noir avec un 
accent glacé, j’aime à croire que si réellement vous étiez 
de ma connaissance, vous seriez entré chez moi par la 
porte, et je ne puis attribuer votre visite qu’à un accès de 
démence... 

— Madame... 

— Vous êtes probablement quelque voisin en état de 
somnambulisme et qui court la nuit sur les toits, ou bien 
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quelque amoureux qui a un rendez-vous et se trompe de 
croisée. 

Ces derniers mots, prononcés d’un ton dédaigneux et 
railleur, furent un trait de lumière pour Armand et lui 
rendirent quelque présence d’esprit. • 

— Vous dites vrai, madame, fit-il avec vivacité, je suis 
amoureux, si toutefois ce mot peut rendre la passion ter- 
rible, profonde, qui torture mon cœur depuis un an. 

La Dame au gant noir l’interrompit : — Assurément, 
monsieur, s’il en est ainsi, vous vous trompez de croisée. 

Elle le regarda d'un air railleur et triste à la fois. 

Mais Armand hocha la tète. 

— Vous croyez ? demanda-t-il. 

Elle se redressa comme si elle eût été piquée par un 
reptile : — Ah cà ! monsieur, dit-elle, prétendez-vous 
railler? Je ne vous connais pas... vous entrez chez moi la 
nuit, par la fenêtre, et vous osez venir me dire... 

La Dame au gant noir avait prononcé ces mots avec un 
tel accent de mépris et d’irritation que son interlocuteur 
s’en trôuva horriblement froissé. 11 est de certaines heures 
où la voix de la ternrae qu’on aime et sur un signe de la- 
quelle on donnerait sa vie entière, il est des heures 
où cette voix, devenue ironique et dédaigneuse, vous 
irrite à ce point qu’on perd toute retenue et qu’on oublie 
toute mesure. 

Armand eut le t vertige, il se souvint de cette interroga- 
tion : « Est-ce vous ? » échappée à la femme qu’il avait 
devant lui et qui le traitait avec un mépris écrnsant, et il 
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lui répondit brutalement : — Mon Dieu! madame, vous 
attendiez cependant quelqu’un. 

Et du doigt il montra la croisée. 

— Ah ! s’écria la Dame au gant noir, qui courut à un 
cordon de sonnette, ceci est plus que de l’audace... L’in- 
solent!... 


VIII 

Les paroles de la Dame au gant noir, son geste et la 
mine qu’elle fît d’agiter un cordon de sonnette, dégri- 
sèrent complètement Armand. Il tomba à genoux, et son 
attitude fut si humble, si noblement suppliante, qu’elle 
eut l’éloquence nécessaire pour arrêter le bras de la jeune 
femme. Elle abandonna le cordon de la sonnette et revint 
vers lui. 

— Voyons, monsieur, lui dit-elle, que me voulez-vous? 
Comment êtes-vous ici? 

Armand s’était relevé et il était demeuré devant elle, 
muet, pâle, et si respectueux dans son attitude qu’elle en 
eut pitié. 

— Madame, lui dit-il d’une voix qui s’efforçait de pa- . 
raitre assurée, permettez-moi, avant de vous dire pour- 
quoi et comment j’ose pénétrer chez vous, permettez-moi 
de chercher à rappeler vos souvenirs. 

— Faites, monsieur. 

Et elle s’assit de nouveau. 

— Un soir, dit Armand, il y a de cela à peu près un an. 
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je voyageais en Italie, et la nuit nous surprit, un de mes 
amis et moi, au sortir d’une gorge des Apennins. 

Armand s’arrêta et la regarda. La Dame au gant noir 
était tout à fait impassible. 

— Nous avions entendu des coups de feu dans le loin- 
tain, continua Armand. Une heure après, nous vîmes 
arriver dans la misérable auberge où nous nous étions 
arrêtés une femme vêtue de noir, suivie d’un seul domes- 
tique, et dans une chaise de poste dont les chevaux suc- 
combaient à la fatigue. Le domestique était blessé, les 
autres compagnons de cette femme avaient été tués 
et... 

Armand s’arrêta encore. La Dame au gant noir parais- 
sait l’écouter avec une surprise profonde, mais rien dans 
son visage ne semblait annoncer qu’elle eût quelque chose 
de commun avec la femme dont parlait Armand. 

Il poursuivit: — Cette femme, c’était vous... 

— Moi? 

Et il y eut un étonnement si bien joué dans cette 
simple exclamation, que le jeune homme recula stu- 
péfait. 

— Ou bien, reprit-il avec moins d’assurance, mais pour- 
tant avec l’accent de la conviction, cette femme vous res- 
semblait si parfaitement... 

— Oh ! monsieur, dit-elle, de pareilles ressemblances ne 
sont pas rares. 

— Mais, fit-il en désignant le gant qu’elle portait à la 
main, elle avait comme vous un gant noir, un seul... 
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— Eh bien ! qu’importe. 

La Dame au gant noir prononça ces derniers mots avec 

une sorte de dureté qui fit tressaillir Armand, Il continua 
cependant : — Quelques jours après, à Milan, au théâtre 
de la Scala, je retrouvai la même femme; cette fois un 
homme âgé l’accompagnait... mon ami et moi nous la 
saluâmes. 

— Monsieur, interrompit la Dame au gant noir, pour- 
riez-vous me dire quel rapport existe entre cette femme 
et moi?... 

— C’est vous, dit-il avec conviction! 

Un éclat de rire moqueur fut la réponse qu’il obtint. 11 
eut le courage de continuer : — Enfin, madame, à Flo- 
rence, à Vienne, à Pétersbourg, à Paris, partout je vous 
retrouve, et partout vous niez être la femme de l’auberge 
des Apennins. Et pourtant, madame, murmura-t-il avec 
effort, pourtant... Oh! depuis cette nuit fatale votre sou- 
venir me poursuit sans cesse, torture ma pensée et fait 
battre mon cœur... Depuis ce jour, vous seule... 

Elle l’interrompit d’un geste hautain : — Pardon, mon- 
sieur, dit-elle, permetlez-moi, au lieu d’écouter un aveu 
qui me parait au moins étrange, de vous demander, moi, 
comment vous avez pu arriver jusqu’ici?... 

Et du doigt elle indiquait la croisée. Armand se troubla. 
Comment, en effet, à moins de faire un mensonge, expli- 
quer à cette femme qu’il aimait que c’était grâce aux in- 
dications d’une autre femme qu’il avait pu parvenir dans 
m 7. 
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cette chambre d’étudiaut dont le propriétaire était absent, 
et de cette chambre sur le toit? 

— J’attends, monsieur, dit la Dame au gant noir avec 
une sorte d’impatience. 

— Madame, balbutia-t-il, je ne puis... 

— Et vous osez venir me parler d’amour, me dire 
que vous m’avez poursuivie pendant une année?... et 
vous ne pouvez m’avouer... Ah! monsieur, exclama-t-elle, 
avec irritation, vous êtes d’une étrange audace! 

— Madame, pardonnez-moi... 

Elle fronçait le sourcil et son regard avait pris une ex- 
pression cruelle. 

— Je devine une trahison, fit-elle enfin, mais je ne veux 
plus vous questionner. 

Elle étendit la main vers la croisée : — Celui qui m’a 
trahie, murmura-t-elle, sera châtié. 

Armand tressaillit, et cette pensée qu’un autre que lui 
était attendu le mordit au cœur... Cependant, dominé, 
terrassé par le regard de cette femme extraordinaire qui 
semblait lui avoir pris son âme tout entière, il allait tom- 
ber à genoux et lui tout avouer, au risque de se voir 
chasser comme un laquais, lorsqu’un événement imprévu 
vint brusquer la situation et lui faire prendre une autre 
tournure. 

Un bruit s’était fait entendre dans les profondeurs de la 
maison... Un bruit sec et sourd à la fois, celui d’un coup 
de marteau frappé sur une porte et retentissant de l'exté- 
rieur à l’intérieur où il trouvait de sonores échos. 
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A ce bruit, Armand vit la Dame au gant noir tressail- 
lir, tandis qu’une vive inquiétude se peignait sur son vi- 
sage. 

— Mon Dieu! lit-elle avec une expression de terreur, le 
voilà! fuyez... 

Et elle montrait, par un geste éloquent, rapide, et 
qui décelait une angoisse profonde, la fenêtre ouverte à 
Armand. Armand s’était redressé sur-le-champ du mo- 
ment où il avait deviné un danger. Au lieu de fuir, il la 
regardait, et son regard abaissé et tremblant tout à 
l’heure brillait maintenant d’une audace respectueuse et 
pleine d’adoration. 

— Fuyez, monsieur, fuyez!... répéta la jeune femme : 
c’est le comte Arletf, qui rentre... 11 vous tuerait!... 

Un fier sourire passa sur les lèvres du jeune homme. 
Puis il ramassa son poignard : — Oh! ne craignez rien, 
dit-il. 

— Mais partez donc, monsieur, partez ! s’écria-t-elle. 

x 

Vous voulez donc me perdre avec vous? 

Ces mots éteignirent l’audace et le subit enthousiasme 
d’Armand. Il comprit que ce n’était pas pour lui, mais 
pour elle que la Dame au gant noir le suppliait de fuir, et 
il ne songea plus à son poignard. Son bras roidi se dé- 
tendit. L’homme prêt à se défendre avec une sauvage 
énergie n’eut plus qu’une pensée : soustraire la femme 
qu’il aimait à uu danger qui paraissait imminent. Cepen- 
dant il conserva un reste de présence d’esprit égoïste; son 
amour éleva une dernière fois la voix, et, prenant là 
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main de la jeune femme, il lui dit avec vivacité : — Je 
pars, madame, mais... au nom du ciel! dites-moi que 
vous me permettrez de vous revoir... il le faut... je vous 
en supplie... 

— Oui... balbutia-t-elle, comme si la terreur seule lui 
eût arraché cette promesse, mais partez... partez! 

— Quand? où? demanda-t-il rapidement avec la té- 
nacité d’un homme résolu à n’abandonner la placé qu’eu 
emportant un rendez-vous. 

— Ici... demain... fuyez! répéta-t-elle avec tous les 
signes d’une profonde anxiété. 

Il eut la hardiesse de lui baiser la main, et, rapide 
comme une apparition, il bondit par delà la croisée et se 
sauva sur le toit, sans voir un froid sourire qui glissa sur 
lèvres de la Dame au gant noir et remplaça sur-le-champ 
cette expression de terreur répandue sur son visage. Sans 
doute Armand venait d’être dupe de quelque terrible co- 
médie 

Quelques minutes après, le jeune homme rentrait dans 
la chambre d’étudiant qui lui avait servi de passage. 

11 se produit parfois chez un homme surexcité de singu- 
liers phénomènes, Armand était venu pour la première 
fois dans cette chambre il y avait une heure; il l’avait à 
peine embrassée d’un coup d’œil, à la lueur de son rat- 
de-cave, et voici qu’il y rentrait au milieu de l’obscurité 
la plus complète. Eh bien, il lui sembla tout à coup que 
cette pièce lui était connue depuis longtemps, qu’il en sa- 
vait le nombre de meubles, leurs usages, les coins et re- 
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coins et jusqu’aux habitudes les plus familières de celui 
qui l’habitait. 

Ce fut d’un pas sûr, hardi, sans hésitation, qu’il marcha 
vers cette table, où le carabin avait entassé pêle-mêle ses 
livres et ses instruments de chirurgie, que sa main alla 
chercher une boite ronde, et dans cette boite des allu- 
mettes phosphoriques. Il y avait un flambeau sur la che- 
minée. Armand l’alluma, le prit et s’approcha du lit, 
sous les rideaux duquel il avait aperçu vaguement ce por- 
trait, dont l’ensemble l’avait frappé; mais soudain il re- 
cula... Une sueur glacée perla son front, ses cheveux se 
hérissèrent; il fut pris d’un-atroce battement de cœur... 

Ce portrait, c’était l’image saisissante, fidèle, de la Dame 
au gant noir... 

Et l’émotion que le jeune homme éprouva fut si grande 
qu’il jeta le flambeau et s’enfuit... 

Ainsi donc, l’homme qui possédait le portrait de cette 
femme qu’il aimait, l’homme que sans doute elle atten- 
dait lorsqu’il s’était présenté, lui, Armand, était un pau- 
vre étudiant, habitant une mansarde?... 

Il se posa cette affreuse question en descendant à tâ- 
tons, du pas d’un homme aviné, l’escalier tortueux et 
noir de la maison, et, arrivé au grand air, ;J ur la place, 
il s’appuya chancelant sur une borne et cacha sa tête dans • 
ses mains... 

Sans doute Armand, écrasé, anéanti par cette décou- 
verte, fût longtemps demeuré dans cette douloureuse at- 
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titude, si une pensée furieuse n’eût tout ù coup fait jail- 
lir une lueur dans son cerveau bouleversé... 

— Oh! se dit-il, Fulinen doit tout savoir... Fulmen rae 
dira tout... 

Et il se redressa plein d’énergie, monta dans la pre- 
mière voiture de place qui vint à passer, et dit au cocher: 
— Un louis pour toi si tu me mènes avenue Marbeuf en 
vingt minutes. 

Le cocher fouetta son cheval et partit avec la rapidité 
de l’éclair. Une demi-heure après, c’est-à-dire vers onze 
heures, Armand arrivait chez la danseuse. 

Fulmen revenait de l’Opéra où elle avait dansé ce soir- 
là. Elle changeait de toilette au moment où Armand en- 
tra chez elle, pâle, bouleversé, l’œil brillant de fièvre. 

— Ah ! mon Dieu ! lui dit-elle effrayée, que vous est-il 
donc arrivé? Avez- vous sauté par la fenêtre ou bien 
vous airae-t-elle déjà? 

Armand se laissa tomber sur un siège. D’abord il lui 
fut impossible de prononcer un mot. 

— Mais qu’y a-t-il donc? répéta Fulmen. 

— 11 y a, dit Armand, que je suis joué... 

— Joué! 

— Oui, joué... 

— Oh! ce n’est point par moi, dans tous les cas... 

Et l’accent de Fulmen avait une telle sincérité que le 
jeune homme ne put s’y tromper. 

— Mais enfin, reprit-elle, expliquez-vous : vous ne l’a- 
vez donc pas vue? 
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— Si, au contraire. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, elle attendait quelqu’un... par le chemin 
que j’ai pris... Ce quelqu'un, ce n’était pas moi... 

Et Armand raconta brièvement son entrevue avec la 
Dame au gant noir, et l’étrange découverte qu’il avait 
faite dans la chambre de l’étudiant. Fulmen l’écouta le 
sourcil froncé. 

— Oh! oh! dit-elle enfin, ce n’est pas vous qui êtes 
joué, c’est moi... 

— Vous! fit Armand. 

La danseuse garda un moment le silence. Mais ses 
grands yeux étaient pleins d’éclairs, et ses narines dila- 
tées et ses lèvres crispées attestaient chez elle une violente 
irritation. 

— Écoutez, dit-elle enfin à Armand, en s’asseyant au- 
près de lui, avez-vous confiance en moi? 

— Oui, dit Armand. 

— Ce que je vous conseillerai de faire, le ferez- vous? 

— Ordonnez, j’obéirai. 

— Eh bien, continua-t-elle, foi de Fulmen, je vous jure 
qu’avant huit jours j’aurai démasqué cette femme et que 
vous n’aurez plus rien à apprendre sur elle. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûre. 

— Que dois-je faire ? 

— Demain matin, au point du jour, vous retournerez 
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ilaus cette maison où se trouve la chambre d’étudiant 
dans laquelle vous avez vu le portrait. 

— J’irai... Après? 

— Vous trouverez le carabin chez lui... 

— Oh! je le tuerai... fit Armand avec colère. 

— Non, dit Fulmen, mais vous lui donnerez à choisir : 
ou se battre avec vous sur-le-champ, sans témoins r avec 
les armes que vous aurez apportées, ou vous suivre à 
l’instant même... 

— Et alors? 

— Alors vous le ferez monter dans votre voiture et me 
l’amènerez ici. Le reste ine regarde. 

— Et si je ne le trouve pas chez lui? 

— Vous attendrez sur la place... jusqu’àce qu’il rentre. 

— Mais je ne le connais pas ! 

— Il se nomme Frédéric Dulong. A onze heures, cha- 
que jour, on le trouve au café Tabouret, à côté de l’O- 
déon. Mais vous le trouverez chez lui... Il est impossible 
qu’il ne soit pas rentré... 

Le fils du colonel Léon quitta la danseuse vers minuit 
et courut chez lui, à Chaillot. Le vieux Job l’attendait 
avec une sorte d’impatience. 

— Ah! monsieur Armand, lui dit-il, je ne sais pas ce 
que j’ai éprouvé depuis votre départ, mais j’étais comme 
fou. 

— Et pourquoi, mon vieil ami? 

— J’avais le pressentiment qu’il vous arriverait un 

malheur... 
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Armand haussa les épaules. 

— Tu es fou, en effet, dit-il. 

11 ne voulut point entamer d’explication avec son in- 
tendant et il gagna sa chambre à coucher. Mais il ne se 
mit point au lit, et, l’œil fixé sur sa pendule, il attendit 
le jour avec anxiété. A cinq heures, il sonna. Son groom, 
qui remplissait les fonctions de cocher dans les grandes 
occasions et les cumulait avec celles de valet de chambre, 
arriva à moitié vêtu et encore endormi. 

— Patrick, lui dit Armand, tu vas atteler Toin-Tliumb, 
mon trotteur irlandais, au coupé... 

Le groom ouvrit de grands yeux : — Est-ce que mon- 
sieur se bat ce matin? demanda-t-il. 

— Non. Prends bien garde d’éveiller Job. 

— Oh! dit le groom, M. Job a sa chambre donnant sur 
le jardin, et il est impossible qu’il entende le pas de Tom- 
Thumb dans la cour. 

Et le groom alla s’habiller, garnir le trotteur irlandais 
et l'atteler au coupé bas d’Armand, tandis que celui-ci 
reprenait son paletot et mettait sous son bras une petite 
boîte oblongue en bois d’érable, ornée d’incrustations de 
nacre, et qui renfermait ses pistolets de combat. 


IX 

Armand descendit de sa chambre dans la cour avec les 
précautions de mystère et de silence d’un écolier qui prend 
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la clef des champs. Malgré sou indépendance- absolue, 
Armand craignait les grondeuses boutades du vieux Job, 
et il savait bien que, si le grognard lui voyait quitter le 
petit hôtel à une heure aussi matinale, il ne manquerait 
pas de jeter les hauts cris. Mais heureusement le vieux 
Job ne s’éveilla point. 

Armand dit à son groom eu montant en voiture : — 
Rends la main à Tom-Thumb, et mène-moi place de 
l’Estrapade. Je ne sais pas le numéro, mais je te montre- 
rai la maison. 

Patrick lança le trotteur hors de la cour, et, lui laissant 
développer toutes ses qualités de coureur, il fila comme 
une flèche le long des Champs-Elysées et des quais. 

Pendant le trajet, Armand, qui, depuis la veille, était 
en proie à une surexcitation violente, se remit complète- 
ment de son émotion et reconquit ce calme précieux dont 
les hommes bien trempés fout toujours preuve aux heures 
périlleuses. Malgré la honte, la colère qu’il éprouvait à 
la pensée que, sans doute, on accordait à un pauvre 
étudiant l’amour qu’on lui refusait à lui, lion du boule- 
vard, gentleman uecompli, homme de cheval des pieds à 
la tète, malgré ce sentiment de jalousie profonde qui 
s’accroît de toute l’étendue d’un orgueil froissé, le fils du 
colonel sut rendre son visage impassible et lui imposer 
ce masque de froideur qui fait de la jeunesse actuelle de 
véritables Anglais. 

Le coupé s’arrêta à l’entrée de la place de l’Estrapade. 
Armand mit pied à terre et dit à son groom : — Suis-moi, 
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Tu t’arrêteras à la porte dont tu me verras franchir le 
seuil, et tu m’attendras. 

Il était à peine jour. La place était déserte et la pluie 
de la nuit continuait à tomber. 

Armand reconnut parfaitement la maison où il était 
entré la veille et qui lui avait paru inhabitée. La porte en 
était fermée. Il frappa comme la veille. Comme la veille, 
cetle porte s’ouvrit sans qu’il vit personne apparaître. 

Cette fois le jeune homme n’avait pas de rat-de-cave, 
mais il s’aventura bravement dans les ténèbres de l’allée, 
saisit la corde graisseuse qui servait de rampe et arriva à 
tâtons et comptant les étages jusqu’à celui où il s’était 
arrêté la nuit précédente. La porte du n° 10, que le jeune 
homme, en s’enfuyant, avait laissée grande ouverte, cette 
porte était fermée et la main d’Armand en chercha vai- 
nement la clef sur la serrure. 

Il était évident qu’une personne quelconque était venue 
depuis son départ. 

Le cœur du jeune homme battit d’émotion. 

— Il est rentré, pensa-t-il. 

Et sans hésiter, il frappa rudement. Personne d’abord 
ne répondit, mais, en prêtant l’oreille, Armand entendit 
les ronflements sonores d’un dormeur. 11 frappa de nou- 
veau, frappa encore, et, au bruit, une voix aigre et criarde 
se fit entendre dans l’escalier à l’étage inférieur. 

— Quel vacarme fait-on là- haut! disait cette voix. 

Armand laissa un moment la porte close du n° 10, 

revint sur le carré et répondit : — C’est un ami de 
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M. Frédéric Dulong qui a besoin de le voir pour affaire 
pressante. 

— M. Dulong? fit la portière, car c’était la portière de 
la maison qui faisait entendre sa voix nasillarde; ah! 
bien, il est dans un joli état... 

— Il est chez lui, cependant... 

— Certainement. Mais il est ivre... vous pouvez aller 
chercher le canon des Invalides ou le bourdon de Notre- 
Dame, si vous voguiez l’éveiller. 

— Mais il faut absolument que je le voie! 

Et Armand descendit, guidé par la clarté de la chan- 
delle que tenait la portière, en montrant la tète à son 
carreau de l’entre-sol. et il lui mit un louis dans la main. 
Le louis eut la vertu d’un talisman : — Ah ! monsieur, 
dit la vieille femme, si vous avez absolument besoin de 
lui parler, je vais vous remettre une double clef de sa 
chambre. Peut-être qu’une fois chez lui vous parviendrez 
à l’éveiller. 

Et la main ridée de la mégère prit un trousseau de 
clefs, en chercha une qui portait le n° 10 et la remit à 
Armand : — Monsieur veut-il de la lumière? ajouta-t-elle 
d’un ton respectueux, qui disait assez sa haute considé- 
ration pour un homme qui donnait un louis. 

— Donnez, dit Armand qui s’empara du chandelier de 
cuivre. 

— Ah! continua la portière, je ne sais pas quelle vie 
d’enfer il a menée cette nuit, M. Dulong, mais il est sorti, 
il est rentré, puis il est ressorti encore... Enfin il est re- 
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venu à minuit, en faisant un vacarme de tous les diables. 

Les paroles de la portière laissèrent comprendre à 
Armand que, la nuit précédente, il avait dù être pri's 
pour l’étudiant. Il regagna l'étage supérieur, dominé par 
un profond sentiment de dégoût, à la pensée que cette 
femme si élégante, si étrange dans ses habitudes, si aris- 
tocratique d’attitude et de maintien, cette femme qu’il 
aimait éperdument, s’oubliait jusqu’à laisser son portrait 
dans la chambre d’un horrible carabin qui se soûlait. 

La main d’Armand tremblait de colère en introduisant 
la clef dans la serrure, et il recula malgré lui, lorsque, 
pénétrant dans la chambre, il eut aperçu l’étudiant. Celui- 
ci dormait tout vêtu sur son lit, et ses vêtements déchi- 
rés, ses souliers boueux, son pantalon maculé de fange, 
sa chemise froissée et tachée de vin, semblaient attester 
qu’il avait dû se griser dans un cabaret, revenir en bat- 
tant les murs et avoir plusieurs fois roulé dans le ruis- 
seau, si même il n’avait été battu par quelque autre 
ivrogne. Mais la surprise d’Armand fut à son comble 
lorsqu’il eut envisagé attentivement le dormeur. 

C’était un gros garçon d’environ trente-cinq ans, barbu, 
le visage bourgeonné, les traits communs, bien que non 
dépourvus de bonhomie et de franchise. Jdn devinait en 
lui un de ces fruits secs de la science, étudiants de dixième 
année, qui seront étudiants toute leur vie, et complètent 
à l’estaminet une éducation mal commencée. 

Était-ce donc là l’homme qu’avait pu choisir la Dame 
au gant noir? Armand posa son chandelier sur la table, 
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puis il s’approcha du lit, et, preuaut le bras du dormeur, 
il le secoua rudement en l’appelant par son nom. Celui- 
ci s’éveilla en sursaut, ouvrit péniblement les yeux, et, 
se dressant sur son séant, promena autour de lui un re- 
gard stupéfait. 

— Qui m’appelle? demanda-t-il d’une voix encore en- 
rouée par l’ivresse. 

— Moi, dit Armand. 

L’étudiant le regarda d’un air profondément hébété. 

— Je ne vous connais pas, dit-il. 

— On me nomme Armand Léon. 

— Est-ce que je vous dois de l’argent? Est ce pour un 
billet? 

Ces questions firent comprendre à Armand que l’étu- 
diant ne le connaissait pas et n’avait jamais entendu 
parler de lui. 

— Je viens de la part de Fulmen, dit Armand. 

— Fulmen? 

Et l’étudiant prononça ce nom avec un étonnement 
qui stupéfia Armand lui-mème. 

— Vous ne la connaissez pas? interrogea-t-il. 

— - Je ne crois pas*.. 

Armand se crut joué. 

— Monsieur, lui dit-il, veuillez vous lever et m’écouter 
sérieusement, j’ai à vous parler de choses graves. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit l’étudiant, que le ton 
plus que sévère d'Armand acheva de dégriser; pardon- 
nez-moi la façon dont je vous ai reçu. Mais il m’est arrivé 
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cette nuit des choses si extraordinaires que je n’ai pas 
encore tout à fait ma présence d’esprit. Veuillez vous 
asseoir... 

— Des choses extraordinaires? fit Armand qui ne put 
s’empêcher de tressaillir. 

— Oui, monsieur, mais... 

— Que vous est-arrivé? 

— Ah! dit l’étudiant, c’est grave, monsieur, et qu'il 
vous suffise d’accepter mes excuses. Mais d’abord en quoi 
puis-je vous être utile?... 

Le ton de M. Frédéric Dniong était plein de franchise 
et de rondeur, et la fureur d’Armand se calma. 

— Monsieur, dit ce dernier demeurant debout, je vous 
ai dit que je me nommais Armand Léon et que je venais 
chez vou§ envoyé par Fulmen. 

— C’est la première fois, monsieur, répondit l’étudiant, 
que j’entends prononcer votre nom : et quant à Ful- 
men,.. madame Fulmen, veuillez me dire quelle est cette 
dame. 

— Une danseuse» 

— Ah! oui... une jolie femme qui a de beaux cheveux..» 
une grande brune..* 

— Précisément. 

— Et vous venez de sa part? 

— Oui, monsieur. 

— Tiens! elle me connaît donc?... 

Ces derniers mots stupéfièrent Armand. Ou l’étudiant 
se jouait de lui et s’en tenait à son rôle avec un sang- 
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froid merveilleux, ou Fulmen elle-même s’était plue à le 
mystifier. 

— Monsieur, dit-il à l’étudiant en posant sur la table 
la boite de pistolets qu’il avait jusque-là tenue sous son 
bras, veuillez me permettre de vous interroger : je vous 
le répète, il s’agit de choses sérieuses. 

— Parlez, monsieur. 

— Vous êtes sorti de chez vous cette nuit, et, dites-vous 
il vous est arrivé des choses extraordinaires? 

— Oh! certes, oui. 

— Eh bien, je viens peut-être chez vous pour cela. 

— Ah! dit l’étudiant qui fronça tout à coup le sourcil, 
seriez-vous un de ceux qui m’ont roué de coups? 

— Moi! vous êtes fou, monsieur, regardez-moi. 

— C’est que, poursuivit l’étudiant, j’ai été rossé hier; 
on m’a enfermé, bâillonné, on in’a bandé les yeux. 

Armand, tandis que l’étudiant parlait, venait de lever 
les yeux vers l’endroit de l’alcôve où, pendant la nuit, il 
avait vu appendu le portrait de la Dame au gant noir... 
Et il poussa un cri. Le portrait avait disparu. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur? exclama M. Frédéric 
Dulong tout à fait dégrisé. 

Armand étendit la main : — Qu’avez-vous fait du 
portrait ? 

— Quel portrait? 

— Le sien. 

— Le sien? fit l'étudiant au comble de la surprise. 

— Oui, le portrait de la Dame au gant noir. 
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— Encore un nom que j’entends pour la première fois, 
et un drôle encore 1 

Ce| mots, prononcés le plus naturellement du monde, 
achevèrent de bouleverser l’esprit d’Armand. Sa fureur, 
un moment calmée, reparut : 

— Ah çà ! monsieur, s’écria-t-il, vous moquez-vous de 
moi? 

— Ma foi ! monsieur, répondit Frédéric Dulong, je vais 
vous faire la même question. Je ne vous ai jamais vu, 
vous entrez chez moi je ne sais comment, vous venez me 
parler d’une danseuse que je ne connais pas, vous prenez 
avec moi le ton d’un juge d’instruction... et... 

Armand ouvrit la boite et y prit les pistolets, qu’il 
arma froidement. 

— Que faites-vous? s’écria le carabin. 

— Je m’apprête à savoir la vérité. 

Il se répandit alors sur le visage du jeune homme une 
pâleur nerveuse qui indiqua à l’étudiant la résolution où 
Armand était de le tuer, s’il ne répondait catégorique- 
ment à ses questions. Mais l’étudiant était brave et il pos- 
sédait un sang-froid parfait. 

— Est-ce que vous venez pour m’assassiner? demanda- 
t-il. Je vous préviens, monsieur, que j’ai dix-sept sous 
chez moi, que je loge en garni, que mon seul habit neuf 
est au mont-de-piété, et que vous allez verser bien inu- 
tilement mon sang. Je suis plus pauvre que Job. J’avais 
dix francs dans la poche de mon gilet, on me les a pris 
cetle nuit. 

ni 1 8 
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Ces paroles, articulées d’un ton à la lois mélancolique 
et railleur, produisirent plus d’effet sur Armand que si 
l’étudiant avait eu peur ou s’était emporté. Il replaça les 
pistolets sur la table : — Voyons, monsieur, dit-il, vous 
êtes fou, si vous me croyez capable de vous assassiner et 
surtout de vous voler. Mais je viens vous demander une 
explication catégorique et je veux l’obtenir, dussé-je em- 
ployer la force. 

— Je suis prêt à vous la donner de bonne volonté 
monsieur. 

— Dites-raoi donc où est ce portrait? 

— Mais je n’ai jamais eu de portrait. .. 

— Comment! là... sous ces rideaux?... 

— Jamais! 

— Je n’ai pourtant pas rêvé cette nuit... 

—r Hein? dit l’étudiant. 

— Oui, cette nuit, en venant ici... 

— Vous êtes venu ici cette nuit? 

— Sans doute. 

— Ah! s’écria l’étudiant en se frappant le front, c’est 
donc pour vous que je cède ma chambre depuis quinze 
jours, de huit heures à minuit? 

— Pour moi... depuis quinze jours... tous les soirs... 
répéta Armand d’une voix étouffée... ab! je comprends... 
ou plutôt non... je ne comprends pas... 

— Voyons, monsieur, dit M. Frédéric Dulong qui avait 
retrouvé toute sa lucidité d’esprit, décidément, il y a 
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quelque méprise entre nous... Cherchons la lumière... 
Vous êtes venu ici cette nuit... 

— Oui, dit Armand. 

— Mais avec qui... mais comment?... 

— Seul, à l’aide d’une clef qui m'a donnée Fulmen. 

— C’est étrange! je ne connais pas Fulmen. Et vous 
êtes venu seul? 

— Seul. 

— Mais... dans quel but? pourquoi faire? Parlez. 

— J’ai ouvert cette fenêtre. 

Et Armand indiquait la fenêtre du doigt. 

— Après? 

— J’ai sauté sur le toit, et j’ai gagné la fenêtre de la 
maison voisine. 

— Ma foi! monsieur, dit l’étudiant, vous avez eu du 
courage, le toit est bien incliné. 

— J’ai enjambé la fenêtre, la Dame au gant noir est 
venue m’ouvrir... 

— Mais enfin, qu’est-ce que la Dame au gant noir? 

— Cette dame dont le portrait était chez vous, celte 
nuit... là... sous ces rideaux? 

— Tout cela est étrange ! 

Et l’étudiant regardait attentivement Armand et com- 
mençait à se demander s’il n’avait pas affaire à un véri- 
table fou échappé de son cabanon. Armand devina l’ex- 
pression de ce regard, et il demeura convaincu de la 
bonne foi de M. Frédéric Dulong. 

— Monsieur, lui dit-il, je commence à croire que toutes 
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les explications du mouilc n’aboutiraient entre nous à 
aucun résultat, si une troisième personne, qui se trouve 
mêlée à toute cette affaire, n’y assiste. Veuillez me suivre 
chez elle. 

— Mais quelle est cette personne? 

— C’est Fulmen. 

— Soit, monsieur, je suis prêt à vous suivre, car je 
commence à perdre la tète. 

Et l’étudiant se lova et chercha sa caquette. 

— Vous excuserez mou costume, dit-il, et vous n’aurez 
pas honte de marcher près de moi, n’est-ce pas? Je suis 
crotté comme un barbet, et j’ai sur moi mon unique 
pantalon. 

— Venez, monsieur, dit Armand; j’ai ma voiture en 
bas, et il fait à peine jour... 

— Vous avez une voiture... peste! murmura le pauvre 
carabin, qui vivait avec cent francs par mois. Quel chic! 

Et il suivit Armand. Tous deux descendirent l’escalier, 
trouvèrent 1*! coupé au bord du trottoir, et Armand dit à 
son groom : 

— Avenue Marbeuf, chez Fulmen! 

Pendant le trajet de la place de l’Estrapade à l’avenue 
Marbeuf, Armand et M. Frédéric Dulong reprirent leur 
conversation au point où ils l’avaient laissée en quittant 
la chambre de l’étudiant; c’est-à-dire que ce dernier ra- 
conta alors à son interlocuteur les étranges choses que 
voici: — Je n’ai pas toujours été aussi pauvre que je le 
suis aujourd’hui, dit le carabin, et il a été un temps où 
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je n’aurais point vécu avec cent francs par mois. Un a eu 
son petit héritage ; à vingt ans, ou a fricoté , passez-moi 
le mot, une centaine de mille francs eu quelques mois. 

— Ah! dit Armand, qui ne savait où l’étudiant en vou- 
lait venir. 

Celui-ci reprit : — C’est à cette époque, au temps de 
de ma splendeur, que j’ai connu une lionne du monde 
galant. Elle se nommait Blidah, et elle avait été lancée 
par un petit millionnaire, le marquis Emmanuel de Cour- 
ny, qui lui avait donné un hôtel et des chevaux. 

— Je connais Blidah, dit Armand : c'est une femme 
mûre ; elle a bien trente-cinq ans. 

— C’est cela même... elle m’a croqué mes cent mille 
francs en six mois. Mais c’est encore une femme chic ; elle 
a des rentes et puis bon cœur. 11 lui est resté un faible 
pour moi, et elle vient quelquefois me voir en équipage, 
et elle diue avec moi, à trente-deux sous, chez Flicoteaux. 

— Mais, monsieur... dit Armand. 

— Attendez donc, fit l’étudiant; vous allez voir... Un 
matin, il y a quinze jours, Blidah est venue me voir: 

'« Mou petit, m’a-t-elle dit, je viens déjeuner avec ma 
vieille; c’est un mot d’amitié entre nous. 

» — Tu tombes mal, ai-je répondu, je suis au plus 
bas. 

» — Es-tu bète ! m’a-t-elle dit. Je vais te prêter un 
louis; tu me le rendras à la fin du mois. » 

Alors nous sommes allés chez Rysbec; elle a fait mon- 
ter du pomard en corbeille, et quand j’ai bu du pomard, 
ni 8. 
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voyez-vous, je fais tout ce qu'on veut. On me demande- 
rait votre tête que je l’accorderais sans scrupule. 

Armand ne put s’empêcher de sourire. L’étudiant con- 
tinua : — C’est alors, quand j’ai été gris, que Blidah m’a 
proposé de me louer ma chambre trois heures par soirée 
de huit à onze. Elle m’a conté une histoire, et m’a dit 
que c’était pour une de ses amies qui était surveillée... 
enfin, vous comprenez. 

— C’est-à-dire, interrompit Armand, qui ne doutait 
plus désormais de la bonne foi de l’étudiant, que je com- 
prends que vous avez été dupe comme moi de quelque 
mystification dont je ne puis m’expliquer le motif. 

— Oh! vous allez voir, dit M. Frédéric Dulong.' 

Mais en ce moment, le coupé s’arrêtait à la porte du 
petit hôtel de Fulmen. 

— Tout va s’expliquer, murmura Armand en mettant 
pied à terre, venez. 

L’étudiant le suivit. Soit qu’ils eussent des ordres, soit 
qu’ils considérassent déjà Armand comme le futur maître 
de la maison, les gens de Fulmen n’hésitèrent point à le 
conduire dans la chambre de la danseuse, malgré l’heure 
matinale. Fulmen était déjà levée. Armand la trouva en- 
veloppée dans une robe de chambre gris-perle, à revers 
rouge, les pieds sur les chenets de la cheminée, ses che- 
veux enroulés dans un foulard, et dans un état d’inquié- 
tude et presque d’agitation qui lui prouva qu’elle n’avait 
pas dormi de la nuit. 

• — Enfin ! dit-elle en voyant entrer le jeune homme ✓ 
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— Madame, lui dit Armand, je vous amène M. Fré- 
déric Dulong, qui, parait-il, ne vous connaît pas. 

Et Armand prononça ccs mots avec une certaine iro- 
nie. 

— C’est vrai, dit Fulinen simplement, mais je le con- 
nais, moi. 

— Vous me connaissez, madame? fit l’étudiant surpris 
et saluant jusqu’à terre, ébloui qu’il était par la beauté 
de Fulmen. 

— - C’est-à-dire que je connais Blidah, et que, par elle, 
j'ai souvent entendu parler de vous. Elle vous a aimé, je 
crois... 

Et Fulmen enveloppa ce garçon vulgaire et malpropre 
d’un regard de commissaire-priseur. 

— Heu! heu! fit-il avec fatuité. 

— Eh bien! dit Fulmen regardant Armand. 

— Madame, répondit celui-ci avec une sorte de dureté 
qui témoignait qu’il se défiait d’elle, monsieur et moi 
nous sommes joués; par qui? je l’ignore. 

Et il raconta son entrevue et sa conversation avec Fré- 
déric Dulong, et ce dernier en confirma tous les détails. 

— Ah çà ! dit Fulmen, tout ceci prend des proportions 
bizarres; mais avant d’écouter, monsieur Dulong, le récit 
de vos aventures, il faut que je vous explique à vous et à 
Armand la nature de mes relations avec Blidah, car, si 
vous vous trouvez joués, je le suis autant et plus que 
vous. 

Et Fulmen indiqua des sièges aux deux jeunes gens et 
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continua : — Je connais Blidali depuis cinq ans. Je sais 
qu’elle est fort répandue dans le monde des étrangers sur- 
tout, et que, en ce moment, elle a pour protecteur un 
jeune Russe, le comte Goïloff. 11 y a deux jours, lorsque 
vous m’avez avoué, mon cher Armand, que vous aviez 
rencontré la Dame au gant noir à Pétersbourg, j’ai eu 
l’idée de diriger mes investigations de ce côté tout d’a- 
bord, et je me suis adressée à Blidah. Je suis allée chez 
elle et lui ai dit : « As-tu jamais ouï parler par le petit 
Goïloff, qui était à Pétersbourg l’été dernier, d’une cer- 
taine femme blonde voyageant avec un vieillard, et ayant 
toujours une main gantée de noir? » fcl j’ai donné le 
signalement le plus complet et tel que je le tenais de 
vous. 

— Sois tranquille, me répondit Blidah, si cette femme 
a mis les pieds à Pétersbourg, je le saurai ce soir même, 
car je donne à souper à mon Russe et à un de ses amis, 
qui est un haut employé de la police du czar. 

Le lendemain, en effet, Blidah est venue me voir et 
m’a dit : — « La Dame au gant noir est à Paris : c’est la 
fille d’un général français, le baron de Ruvigny, et d’une 
juive de Moscou. Elle porte un gant noir en souvenir d’un 
homme qu’elle a aimé. L’homme qui l’accompagne est 
un major russe, le comte Arleff, qui se dit sou tuteur, 
mais qui, en réalité, est mieux que cela, et en est jaloux 
à ce point qu’il tuerait sou rival s’il en avait un. Ils sont 
descendus à Paris, place de l’Estrapade, dans une vieille 
maison qu’ils habitent seuls, et n’ont qu’un seul domes- 
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tique. » Blidah m’a transmis enfin tous les renseignements 
que je vous donnais hier, mon cher Armand. 

— C’est bizarre! murmura Armand. 

— Alors, poursuivit Fulmen, sans vous nommer, j’ai 
avoué à Blidah la passion funeste, insensée, que vous 
avait inspirée cette femme, et comme elle paraissait dis- 
posée à me servir, je l’ai chargée de vous ménager une 
entrevue avec elle. Le soir même, une heure avant que 
j’allasse chez vous, Blidah est venue et m’a dit : — J’ai 
eu autrefois un adorateur qui est resté mon ami. C’est un 
pauvre étudiant qui passe sa vie au café Tabouret et qu’on 
nomme Frédéric Dulong. 11 habite une chambre au troi- 
sième étage d’une maison de la place de l’Estrapade, et il 
consent à céder cette chambre pour quelques heures ce soir. 

Elle m’a donné alors les détails topographiques que 
vous savez, la clef de votre chambre, monsieur Dulong, 
et, enfin, elle m’a avertie que la Dame au gant noir de- 
meurait seule de huit à onze heures. 

L’étudiant et Armand avaient écouté tous les deux avec 
une grave attention le récit de Fulmen. Ce fut le premier 
qui rompit enfin le silence. 

— Madame, dit-il, évidemment, Blidah s’est jouée de 
vous lorsqu’elle vous a paru ne savoir que de la veille les 
prétendus renseignements qu’elle vous apportait. 11 y a 
quinze jours que je sors tous les soirs de chez moi à huit 
heures pour y rentrer à onze. En mon absence, quelqu’un 
que je ne connais pas vient chez moi. Mais cette nuit seu- 
lement, j’ai trouvé la porte et la fenêtre grandes ouvertes. 
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— Mais ce portrait? Ce portrait que j’ai vu? interrom- 
pit vivement Armand, car enfin je n’ai pas rêvé. 

Fulmen était pensive. Ellepritla main du jeune homme. 

— Écoutez, dit-elle, vous avez douté de moi un mo- 
ment, en doutez-vous encore? 

— Non, dit-il spontanément, je vois bien que vous êtes 
franche. 

— Eh bien, reprit Fulmen, voulez-vous que je vous 
donne un conseil? 

— Parlez... 

— Rentrez chez vous, oubliez momentanément cette 
femme énigme, et laissez-moi le soin de débrouiller toute 
cette intrigue et de percer à jour ce mystère. Quelque 
chose me dit que cette femme qui semble vous fuir a sur 
Vous des projets terribles. 

— Vous êtes folle, dit Armand en riant. 

— Peut-être. 

— Que peut-elle vouloir faire de moi? 

— Hé! le sais-je? dit Fulmen; mais ce que je sais bien, 
c’est que mes pressentiments me disent qu’il vous arri- 
vera malheur. 

La voix de Fulmen était émue et triste, et Armand ne 
put s’empêcher de tressaillir. 

— N’importe! murmura-t-il, je l’aime... et je veux la 
revoir ! 

— Eli bien, dit Fulmen, voulez-vous m’obéir encore?... 

— Je vous obéirai. 

— Elle vous a dit : « Revenez demain à huit heures? » 
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— Oui. 

— Et vous irez? 

— Certes 1 

— J’irai avec vous. 

— Vous! 

— Moi! 

— Mais c’est impossible ! secria Armand. • 

— Oh ! ditFulmen, soyez tranquille, je n’entrerai pas... 
Je demeurerai blottie sur le toit. 

Et avant que le jeune homme, étourdi de cette résolu- 
tion de Fulmen, eût eu le temps de répondre; elle sc 
tourna vers l’étudiant. 

— Monsieur Dulong, dit-elle, vous prêterez encore vo- 
tre chambre pour ce soir, n’est-ce pas? 

— C’est-à-dire, répondit l’étudiant, que je n’ose plus 
rentrer chez moi après ce qui m’est arrivé hier. 

— Ah ! c’est juste, dit Fulmen, vous ne nous avez point 
dit encore ce qui vous est arrivé. Voyons, votre aventure 
va peut-être faire jaillir la lumière de toutes ces ténèbres. 

— Habituellement, ditM. Frédéric Dulong, je sortaisà 
huit heures et m’en allais tranquillement au café Tabou- 
ret, où je jouais au domino et au billard jusqu’à onze. 
Mais, hier, au moment où j’atteignais l’angle de la rue 
de Vaugirard et m’ap^-tais à passer devant l’Odéon, je 
lus abordé par un commissionnaire qui me remit un bil- 
let. Je m’approchai d’un bec de gaz et je lus ceci : 

- « Une ancienne amie prie M. Frédéric Dulong, quelle 
désirerait bien revoir, de suivre le porteur de ce billet. » 
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» Je crus à nue de ces aventures comme il nous en est 
arrivé mille fois dans le quartier. J’allais répondre au 
commissionnaire qu’une importante affaire... vous savez? 
lorsqu’il me ditavec les marques du plus profond respect : 

— Le coupé de madame attend monsieur sur la place 
de l’Odéon. 

» — Le coupé de madame ! Oh ! oh ! me dis-je, c’est 
ditférent. 

>» Je suivis donc le commissionnaire, et je trouvai un 
coupé bleu de ciel, attelé dedeux chevaux magnifiques et 
dont le marchepied était baissé. Un laquais en livrée 
m’ouvrit la portière, et le commissionnaire s’éloigna. Je 
montai dans le coupé. Le laquais me dit alors : « — Mon- 
sieur me permettra de me placer auprès de lui, car j’ai 
quelques renseignements à transmettre à monsieur. 

» — Comme vous voudrez, répondis-je. 

» Le coupé partit. Le laquais en leva les glaces qui, à 
mon grand étonnement, étaient dépolies, ce qui fit que 
je ne pus savoir où l’on me conduisait. Ensuite il tira un 
foulard de sa poche et me dit : « — 11 faut, si monsieur 
veut voir madame, qu’il consente à se laisser bander les 
yeux. 

» Je trouvai la proposition originale, et j’y consentis. 
J’avais lu des histoires comme cela dans les roihans. 

» — Passons, dit Fulmen. Après? 

» Le coupé roula environ vingt minutes, puis il s’ar- 
rêta. Le domestique me dit : — Si monsieur veut descen- 
dre et prendre ma main... 
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» Je descendis et me laissai conduire. Oii me fit mar- 
cher pendant quelques minutes pendant lesquelles je sen- 
tis du sable craquer sous mes pieds, ce qui me donna à 
penser que je traversais un jardin, puis je montai les 
marches d’un escalier... » 

— Tiens, s’écria Armand en interrompant l’étudiant, 
pareille chose m’est arrivée jadis. 

Le fils du colonel se souvenait de ses étranges et 
mystérieuses amours avec la petite baronne de Saintc- 
Luce. - 

— Continuez, dit-il, continuez. 

11 espérait qu’un coin du voile qui recouvrait tous ces 
événements allait enfin sé soulever. 

» — Lorsque j’eus gravi uue dizaine de marches, pour- 

suivit l’étudiant, mon conducteur ouvrit une porte, m’in- 
troduisit dans une pièce dont le sol était couvert d’un ta- 
pis qui étouffa le bruit de mes pas, et, me poussant dans 
un fauteuil, il me dit : — Dans cinq minutes, vous ôterez 
votre bandeau. 

» Je l’entendis se retirer et fermer la porte à double 
tour. J’attendis quelques minutes, — le cœur me battait 
Lien fort... Je commençais à avoir peur... 

» Enfin, j’ôtai mon bandeau. » 

• — Et alors, dit Armand l’interrompant une seconde 

fois, vous vous êtes trouvé dans un joli boudoir tendu 
d’une étoile de soie, meublé avec, une coquetterie et une 
. recherche infinies, éclairé par la lueur discrète d’une 
lampe d'albâtre suspendue au plafond. .. . '• 

m 9 
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— C’est cela! c’est cela même! exclama le carabin sur- 
pris; mais d’où savez-vous? 

— Attendez, dit Armand, pendant qu’un geste d’éton- 
nement échappait à Fulmen. 

— Les murs, continua-t-il, sont ornés de très-beaux ta- 
bleaux de l’école espagnole. Dans les embrasures des croi- 
sées se trouvent des jardinières en laque. Les rideaux 
sont hermétiquement fermés... 

— Précisément. 

— Au milieu se trouve un guéridon à dessus de mar- 
bre. 

— C’est cela, c’est cela. 

— Enfin, après avoir attendu dix minutes, poursuivit 
Armand avec une sorte de véhémence, vous avez vu une 
porte s’ouvrir. 

— Oui... 

— Et une femme masquée entrer... 

— Non, dit l’étudiant, je n’ai pas vu de femme. 

Cette fois, un cri d’étounement échappa à Armand. 

— Qui donc avez-vous vu? demanda-t-il. 

— Un homme, répondit l’étudiant. 

— Parlez donc ! dit Armand, car je vois que les ténè- 
bres, qui semblaient un moment devoir se dissiper, 
s’obscurcissent de plus en plus. Quel était, que vous a dit 
cet homme? 

— Oh ! attendez, fit M. Frédéric Dulong, tandis que 
Fulmen écoutait attentivement, ce n’est point dix mi- 
nutes que j’ai attendu tout seul, c’est près d’une heure. 
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Sur le guéridon dont vous parlez, il y avait une bouteille 
et un verre. A force d’attendre, j’ai commencé à m’impa- 
tienter, et alors, après avoir fait l’inventaire de tout ce 
que renfermait le boudoir, j’ai examiné la bouteille et 
son contenu. Que voulez-vous? je suis un peu ivrogne; 
j’avais un verre sous la main, la bouteille était entamée, 
j’ai bu pour tuer le temps, j’ai vidé un verre, puis deux, 
puis trois... et je commençais à être légèrement ému, 
lorsque j'ai vu la poite s’ouvrir, et, au lieu d’une femme 
que j’attendais, un homme dont le visage était couvert 
d’un loup de velours et la tète couronnée de cheveux 
blancs. 

Armand et Fulmen se regardèrent. Cette fois, au lieu 
de se débrouiller, l’intrigue paraissait se compliquer plus 
encore. 

— Après? demanda la danseuse, après? 

Et Frédéric Dulong continua en ces termes ; 

XI 


— Cet homme, dit M. Frédéric Dulong, me parut avoir 
soixante ans. Il était grand -, vêtu de noir et de haute 
taille. 

— C’est le major russe, murmura Fulmen. 

— Chut! fit Armand, écoutons; 

— Il vint à moi et me dit : Veuillez vous asseoir, mon- 
sieur, — car je m’étais levé à sa vue, — et écoutez- 
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moi. Son accent avait une sorte d’autorité que je subis 
malgré moi. J’obéis et le regardai. ». 

» — Vous êtes venu ici, me dit-il, sur uu billet ano- 
nyme. . . . , 

u — Oui, monsieur. . , . 

» — Vous avez cru, eu y venant, rencontrer une 
femme. . , • • . . _ . I 

» — Comment! m’écriai-je, est-ce que ce n’est pas une 
ancienne connaissance? . • . 

» Il haussa les épaules d’un air dédaigneux qui me 
vexa, car il semblait vouloir dire : — Est-ce que ja- 
mais une femme qui aurait pu vous aimer serait ainsi 
logée? • 

» Il reprit : — Ce n’est pas une femme qui vous a donné 
rendez-vous. 

* \ 

» — Qui est-ce donc? 

» Et je lui fis cette question avec une irritation que 
motivait assez mon désappointement. 

» — C’est moi. 

» — Vous! je ne vous connais pas. 

» — C’est vrai, me dit- il en riant; mais, vous me con- 
•naitriez, que, ce masque aidant... 

» — Alors, si je ne vous connais pas, pourquoi ce 
masque? demandai-je, car je commençais à être furieux 
et le rhum que j’avais absorbé y contribuait. , 

» — Parce que si vous n’acceptez pas mes propositions, 
ce qui est possible^ je;ne .veux pas que vous puissiez me 
reconnaître, au cas où'vous me rencontreriez.» — ji» 
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» — Vous avez donc des propositions à me faire? 

» — Peut-être... 

» Et cet homme, de qui la voix, le geste, l’attitude, 
exerçaient sur moi une sorte de fascination dont j’avais 
peine à me rendre compte, me toisa des pieds à la tête 
et me dit : 

» — Vous êtes étudiant en médecine? 

» — Oui. 

» — De dixième année au moins? 

» — C’est possible, mais qu’est-ce que cela vous fait? 

» — C’est-à-dire, continua-t-il, dédaignant de répondre 
à ma question, que vous ne serez jamais médecin. 

» — Après? 

» — Vous avez quinze cents livres de revenu. C’est 
peu... surtout lorsque, comme vous, on aime l’estaminet 
et le plaisir. 

» — Est-ce que vous voulez m’enrichir, par hasard? 

» — Qui sait? 

» Et il prononça ce mot si drôlement que j’en eus froid 
jusque dans la moelle des os. 

» — Ah çà ! lui dis-je, essayant de secouer le charme 
singulier qu’il exerçait sur moi, parlons plus clairement, 
que voulez-vous de moi et pourquoi m’avez-vous fait ve- 
nir ici les yeux bandés? 

» — Écoutez, reprit-il, on ne vous violentera point ici 
et vous êtes libre d’accepter ou de refuser ce que je vais 
vous proposer. Voulez-vous gagner cinquante mille 
francs? 
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» — Oh ! oh! m’écriai-je, à moins que vous ne me 
proposiez un crime... 

» — Pas tout à fait. Aux yeux de loi ce serait un crime 
peut-être; mais aux yeux de Dieu c’est un châtiment. 

» — C’est-à-dire que vous voudriez me faire jouer un 
rôle de bourreau. 

» — Vous avez dit le mot. 

» Je me levai fièrement : 

» — Vous êtes un misérable, lui dis-je. 

» Et je m’avançai vers lui, sans vouloir l’écouter da- 
vantage, lorsque, devinant sans doute que j'allais tomber 
sur lui à coups de poing et le punir, malgré ses cheveux 
blancs, d’avoir osé me proposer une semblable infamie, 
il frappa violemment du pied et recula en même temps 
jusqu’au mur. 

» En même temps aussi la porte s’ouvrit, et deux 
hommes, deux laquais se précipitèrent sur moi, me ren- 
versèrent, me foulèrent aux pieds et me rouèrent de 
coups àf ce point que je m’évanouis... 

» Que se passa-t-il alors? je ne le saurai probablement 
jamais. Seulement lorsque je suis revenu à moi, je me suis 
trouvé couché au bord du trottoir, les pieds dans le ruis- 
seau, sur la place de l’Estrapade, et je me sentais ivre- 
mort... C’était le rhum! 

» Je suis rentré chez moi battant les murs, je n’ai eu 
que la force de gagner ma chambre et mon lit, et, — 
acheva l’étudiant en regardant Armand, — je dormirais 
probablement encore si vous n’étiez venu m’éveiller... » 
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Fulmen avait écouté M. Frédéric Dulong jusqu’au bout 
sans l’interrompre. Quand il eut fini, elle pria, d'un geste, 
Armand de la laisser parler à son tour. 

— Tout cela, dit-elle, est réellement extraordinaire. 
Seulement, monsieur Dulong, vous avez été maladroit. 

— En quoi? 

— En ce sens qu’avant de refuser, il fallait tâcher de 
savoir quel genre de crime on voulait vous faire com- 
mettre. Du moment où vous auriez eu son secret tout en- 
tier, cet homme n’aurait point osé vous faire rosser par 
ses laquais. 

— Vous avez raison, madame, répondit l’étudiant, 
mais, que voulez-vous! quoique pauvre, je suis un 
homme d’honneur, et je n’ai pas été maître de mon indi- 
gnation. 

— Voyons, reprit Fulmen, résumons les faits : c’est 
précisément à l’heure où vous vous absentez de chez vous 
pour plaire à Blidah que ce bizarre événement a eu lieu... 

— Oh ! je commence à croire que Blidah en sait plus 
long que nous là-dessus. 

— Moi aussi, dit Fulmen. 

— Et moi, ajouta Armand, qui se perdait dans un 
monde de conjectures, je suis convaincu que madame de 
Sainte-Luce... 

— Ah! oui, dit Fulmen, qui savait à merveille l’histoire 
des amours d’Armand avec la baronne, moins toutefois 
quelques dramatiques événements qui étaient demeurés 
le secret de la fameuse association des Compagnons de 


Digitized by Google 



LA DAME 


132 

l’épée; en effet, . mon cher, la façon dont M. Dulong a été 
conduit cette nuit ressemble à celle dont avaient lieu vos 
premiers rendez-vous avec la baronne, outre que les lieux 
ont une grande ressemblance. Mais M. Dulong n’a point 
aperçu de femme. 

— C’est vrai. 

— Du reste, acheva Fulmen, depuis que la baronne 
vous a aimé, elle a quitté le monde par amour pour 
vous, et on ne l’a jamais revue à Paris. 

— Oui, mais son hôtel existe encore. 

— Eh bien, dit Fulmen, M. Dulong va rester ici, chez 
moi. 11 y sera à l’abri de tout danger. Vous, vous allez 
ilàner dans les environs de l’bôtel de Sainte-Luce, peut- 
être découvrirez-vous quelque chose. Quant à moi, je vais 
me mettre en quête de Blidab, et, foi de Fulmen! elle 
parlera... et nous saurons bien si l'aventure de M. Dulong 
et la vôtre ont le même point de départ, si nous sommes 
joués par une femme ou simplement par ce grand mysti- 
ficateur qu’on nomme le hasard. 

— Mais alors, dit Armand, vous ne m’accompagnerez 
point ce soir? 

— Au contraire. 

— Mystère! — murmura Armand pensif. Et il ajouta ‘ 
en lui-même : — Je ne sais ce que peut être et ce que peut 
me vouloir cette femme, mais je l’aime! 

Toutes ces explications et le récit de M. Frédéric Du-* . 
long avaient rempli la matinée. Dix heures sonnaient à la 
pendule de la chambre à coucher. 1 
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— Messieurs, dit Fulmen, je vous garde à déjeuner. 

La jeune femme et ses deux convives passèrent une 

heure encore à se perdre en conjectures, à édifier, à ren- 
verser toutes sortes d’hypothèses et,à chercher un fil con- 
ducteur qui pût les guider dans ce dédale d’intrigues; 
mais ils n’y purent parvenir. Après le déjeuner, Fulmen 
établit l’étudiant dans un petit fumoir en tète à tète avec 
une cave à liqueurs et des cigares. Puis elle s’habilla et 
dit à Armand : 

— Je vais vous jeter place Louis XV. Vous, traverserez 
le pont de la Concorde et gagnerez le boulevard des Inva- 
lides sur lequel, vous le savez, donnent les derrières de 
l’hôlel de Sainte-Luce. Soyez prudent surtout... 

Armand, en effet, monta dans le coupé de Fulmen, 
qui lui dit en le déposant au pied de l’obélisque : — Je 
vais chez Blidah... et je vous attends à six heures chez 
moi. 

— J’y serai. 

Armand gagna en effet le boulevard des Invalides, et, 
guidé par ses souvenirs, il y chercha cette petite porte 
dérobée sur le seuil de laquelle, une nuit, deux rivaux 
d’amour s’étaient rencontrés et battus à outrance pour la 
baronne de Sainte Luce. 

Mais la porte avait été murée. Alors Armand entra dans 
la rue de Babylone, et ne fut pas peu surpris de voir sur 
la porte cochère de l’hôtel un grand écriteau portant cette 
inscription : Hôtel à vendre. 

Il entra et alla droit à la loge du suisse. Le suisse avait 
in 9. 
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été changé et celui qui reçut Armand ne le connaissait 
pas. 

— Que désire monsieur? demanda-t-il. 

— Cet hôtel est à vendre? 

— Oui, monsieur. 

— Peut-on le visiter? 

Le suisse prit un trousseau de clefs. 

— Si monsieur veut me suivre... dit-il. 

Il le conduisit au perron et l’introduisit dans cette de- 
meure qu’Armand connaissait si bien. 

— Voyons le jardin, demanda-t-il d’abord. 

Le suisse lui fit traverser le vestibule, ouvrit la porte- 
fenêtre qui donnait sur le jardin, et tout aussitôt Armand 
eut peine à étouffer un cri de surprise. Les grands arbres 
du jardin avaient été coupés et le pavillon, ce pavillon où 
la baronne l’avait reçu les yeux bandés, où un soir il 
avait rencontré le comte Stewan, ce pavillon n’existait 
plus... ion l’avait rasé. 

Ce n’était donc pas à l’hôtel de Sainte-Luce que l’étu- 
diant Frédéric Dulong avait été conduit, et tous les rap- 
prochements que le jeune homme ait pu faire s’évanouis- 
saient par là même. Armand savait tout ce qu’ii voulait 
savoir. Il prétendit qu’un jardin sans arbres n’avait pour 
lui aucun attrait, et il s’en alla sans vouloir parcourir 
l’hôtel. Cependant il ne put résister au désir de savoir ce 
qu’était devenu l’objet de son amour. 

— Cet bôtel, demanda-t-il au suisse, n’a-t-il point ap- 
partenu à M. le baron de Sainte-Luce? 
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— Oui, monsieur, lui fut-il répondu, mais M. le baron 
est mort depuis longtemps, et madame la baronne, qui! 

est entrée au couvent voilà cinq ans pqssés a fait don de 

\ 

toute sa fortune aux hospices, ce sont eux qui font ven- 
dre l’hotel. 

Armand s’en alla tout songeur, rentra chez lui, y chan- 
gea de costume et retourna chez Fulmen à six heures. 
Fulmen venait de rentrer. Quant à l’étudiant, il s’était 
endormi sur un canapé et y dormait en présence de quel- 
ques liqueurs et d’un paquet de cigares. 

— Eh bien? demanda Fulmen. 

Armand lui fît part de ce qu’il avait vu. 

— Moi, dit Fulmen, je n’ai pas été plus heureuse. Bli- 
dah a quitté Paris cette nuit, en chaise de poste, avec le 
comte Goiloff, et nul ne sait où ils sont allés, mais dussé- 
je m’adresser au préfet de police, je le saurai. D’ailleurs, 
ajouta Fulmen en fronçant le sourcil, ce soir nous sau 
rons peut-être bien des choses. 


Le soir venu, on éveilla M. Frédéric Dulong. 

— C’est dommage! murmura-t-il, je dormais pourtant 
bien. 

— Vous avez dormi douze heures, lui dit Fulmen, c’est 
suffisant, il me semble, et maintenant nous avons besoin 
de vous. 

— Je suis prêt. Où allons-nous? 

— Au rendez-vous d’Armaud. 
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Et Fui men ajouta en manière d’aparté : — Il faut pour- 
tant que je la voie, cette femme î 

Fulmen, Armand et l’étudiant montèrent en voiture et 
se firent conduire place de l’Estrapade. Le coupé et les 
gens de la danseuse eurent ordre d’attendre à quelque 
distance de l’hôtel garni. Fulmen prit le bras d’Armand 
et dit à M. Frédéric Dulong : — Sonnez, montez le pre- 
mier et masquez-nous le plus possible en passant devant 
le carreau de la concierge. 

L’étudiant obéit à la lettre. L’allée était noire comme 
la veille, et Armand, qui donnait le bras à Fulmen, 
monta sur la pointe du pied. 

— Qui est là? demanda le concierge. 

• t.j.. . « a + j 

— C’est moi. répondit l’étudiant, avez-vous des lettres? 

— Non, monsieur. , 

i ^ • - 1 j 

Pendant que M. Frédéric Dulong échangeait ces quel- 

' J 4 ^ ^ 0 * v 9 » 

ques mots à travers le carreau de la loge, Fulmen et 
Armand gagnaient silencieusement l’étage supérièur. 
L’étudiant les rejoignit, et tous trois corïtinîièr&nt*à gravir 
l’escalier jusqu’à la petite chambre dont le premier avait 
la clef. 

— A présent, dit la danseuse en entrant, allez à votre 
rendez-vous, Armand, nous vous attendrons ici. 

Le jeune homme ouvrit la fenêtre, sauta lestement sur 
le toit, et gagna cette autre fenêtre que, selon sa pro- 
messe, la Dame au gant noir devait lui ouvrir.' Mais 
cette fenêtre était close, et aucune clarté ne brillait 
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à l’intérieur. Pourtant l’heure du rendez-vous était 
sonnée. 

La Dame au gant noir se faisait attendre. 


XII 


Il s’écoula près d’une heure, et pendant cette heure 
rien ne bougea, aucun bruit ne se fit entendre, aucune 
clarté ne brilla dans la maison de la Dame au gant noir. 
Accroupi au bord du toit, le cœur palpitant et ne son- 
geant déjà plus qu’à la revoir, Armand frissonnait au 
moindre bruit... Et elle ne venait pas! Était-elle sortie? 
Un de ces événements imprévus, comme il en arrive dans 
la vie, l’empèchait-il, en la retenant dans une autre partie 
de la maison, de venir au rendez-vous qu’elle lui avait 
donné, ou bien.,.? 

Et à cette dernière hypothèse, Armand sentit une sueur 
glacée perler à ses tempes. 

Ou bien ne lui avait-elle donné ce rendez-vous que 
pour se débarasser de lui et le mystifier? 

Ces trois suppositions qui s’emparèrent tour à tour de 
l’esprit du pauvre amoureux, convertirent pour lui les 
minutes en siècles. L’œil fixé sur cette fenêtre close, il 
oublia le temps qui passait et Fulmen qui l’attendait à 
quelques pas de là, cachée dans la chambre de l’étudiant. 
Enfin un léger coup de sifflet parti de ce dernier endroit 
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vint l’arrracher à sa contemplation et le faire tressaillir. 

C’était Fulmen qui le rappelait. 

Armand s'imagina que la jeuue femme avait fait quel- 
que découverte, aperçu de la lumière à un autre étage de 
la maison, et il retourna sur ses pas, s’aventurant de 
nouveau sur ce plan incliné, où la moindre hésitation 
pouvait lui devenir fatale. 

Il revint à la croisée de l’étudiant. Frédéric Dulong et 
Fulmen y étaient accoudés tous deux. 

— Mon pauvre ami, dit cette dernière, il était écrit que 
nous serions joués jusqu’au bout. La Dame au gant noir 
s’est moquée de vous.... 

— Oh| dit Armand, le croyez-vous? 

— J’en ai la conviction. 

— Que faire alors? 

— Nous en retourner. 

— Oh! non, je veux attendre encore... 

— Quelle folie ! 


— Ou plutôt... 

Armand hésita. 

— .Eh bien? dit Fulmen. 

— Eh bien ! je vais briser les vitres de cette fenêtre, 
pénétrer dans cette maison... la chercher... 

— Mon pauvre ami, répliqua froidement Fulmen, vous 
ne savez donc pas que briser une vitre, pénétrer dans 
une maison contre le gré de ses habitants, constitue un 
délit que la loi assimile à un crime et qui vous envoie en 
cour d’assises? 
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— Hé î que m’importe ! s'écria-t-il avec emporte- 
ment. 

— Très-bien, dit Fnlmen; je vous ai fait cette obser- 
vation pour l’acquit de ma conscience. Maintenant, si 
vous êtes décidé... 

— Certainement. 

— Eh bien! allons... 

— Comment ! vous m’accompagnez ? 

— Tiens ! dit la pécheresse en riant, puisque je me suis 
fait votre tutrice... et puis ne savez-vous donc pas que 
partout où il y a un semblant de roman et d’aventure, je 
suis la plus heureuse des femmes du monde?... 

— Venez donc, alors. 

— Oh! un instant, dit Fulinen, je ne m’embarque point 
ainsi. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que je me défie beaucoup de cette femme que vous 
aimez éperdument et que je ne veux pas tomber dans 
un piège. 

— Un piège ! 

— Eh ! mon Dieu ! qui vous dit que nous n’allons pas 
rencontrer ce sauvage de major ArlefT, qui tombera sur 
nous avec deux ou trois laquais ! 

— J’ai mon poignard. 

— C’est insuffisant. 

Et Fulmen alla prendre sur la table de l’étudiant la 
boite de pistolets qu’ Armand y avait oubliée le matin. 

— Voilà qui vaut mieux, dit-elle. 


Digitized by Google 



100 


LA PAME 


— Ali çà! dit M. Frédéric Dulong, je suppose que je 
suis de l’expédition, moi. 

— Si vous voulez. 

Fulmen enjamba l’entablement de la croisée, et sauta 
sur le toit. 

— Prenez garde ! lui dit Armand. 

— Bah! répondit-elle, j’ai dansé sur la corde dans 
mon jeune temps, c’est par là que j’ai débuté. 

Et elle se prit à courir sur le bord du toit, avec un 
aplomb et une légèreté qui attestaient la véracité de ses 
paroles. L'étudiant et Armand la suivirent. Le premier 
s’était muni d’un briquet phosphorique. Armand avait 
retiré les pistolets de leur boîte et les portait à la main. 
Quant à Fulmen, elle s’était emparée du poignard d’Ar- 
mand. 

Lorsque la jeune femme eut atteint la croisée que, pen- 
dant une heure, Armand avait espéré devoir s’ouvrir 
pour lui, Fulmen se retourna : 

— U est inutile de faire du bruit, dit-elle, lorsqu’on 
peut s’en dispenser. 

Elle retira un magnifique diamant taillé à facettes 
qu’elle portait au petit doigt de sa main gauche, et, avec 
la dextérité d’un lapidaire, elle s’en servit pour couper 
un des carreaux de la croisée auprès de l’espagnolette. 
Elle le détacha avec précaution sans faire aucun bruit, 
et le posa délicatement sur le toit. 

Après quoi, elle se tourna vers Armand : — Armez vos 
pistolets, dit-elle. 
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Puis, elle passa sa main par le trou qu’elle venait de 
faire, saisit l’espagnolette et ouvrit la croisée. Après quoi, 
d’un seul bond et avec sa légèreté de première danseuse, 
elle se trouva du toit dans le boudoir de la Dame au gant 
noir, où régnaient l’obscurité la plus complète et le plus 
profond silence. 

Armand et l’étudiant l’avaient suivie. 

- Ce dernier s’arma alors de son briquet pour se procu- 
rer de la lumière. Mais à peine en eùt-il tiré quelques 
étincelles, qui projetèrent leurs lueurs indécises à l’entour, 
qu’Armand laissa échapper une exclamatiou de surprise. 

Le boudoir était veuf de son ameublement et de ses 
tentures, et tout, jusqu’au buste de marbre recouvert 
d’un voile noir qu’il avait vu la veille sur la cheminée, 
tout avait disparu ! 

— L’oiseau est déménagé ! murmura Fulmen, tandis 
que, chancelant, brisé par l’émotion, Armand s’appuyait 
au mur pour ne point se laisser tomber. 

L’étudiant avait allumé un flambeau dont il s’était 
muni en quittant sa chambre. 

A la lueur de ce flambeau, Fulmen et ses compagnons 
inspectèrent tour à tour le boudoir, le salon qui le pré- 
cédait, et enfin toutes les pièces et tous les étages de cette 
vaste demeure. La maison était vide de meubles et d’ha- 
bitants. 

) — Allons, murmura Fulmen, après une heure de re- 
cherches inutiles, nous avons affaire à une femme forte, 
mais si jamais je la tiens!... 
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— Oh! disait en même temps l’étudiant, si nous tenions 
Blidah... je prendrais avec elle ma revanche de cette 
nuit. Je suis courbaturé, tant ils m’ont rossé... 

— Quant à celle-là, s’écria Fulmen, il faudra bien 
qu’elle parle ! 

Armand, en proie à une sorte d’hébétement, suivait 
machinalement, et avec la raideur d’un corps sans âme. 

Tout à coup, M. Frédéric Dulongse frappa le front : — 
Oh! je devine. 

— Que devinez-vous? demanda vivement Fulmen en 
se tournant vers lui. 

— Vous êtes allée chez Blidah? ' 

— Oui. 

— Hue de Mogador, 17 ? 

— * C’est là qu’elle demeure. 

— Et ou vous a dit qu’elle était partie avec le Russe? 

— En chaise de poste, la nuit dernière. 

— Eh bien! c’est impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que le comte Goiloff est parti pour la Hol- 
lande il y a trois jpurs ; du moins c’est ce que Blidah m’a 
dit le soir de son départ. 

— Alors, où est-elle donc? 

— Tiens? fit l’étudiant avec une perspicacité qu’on était 
loin de s’attendre de sa physionomie lourde et commune, 
il est évident que, puisque nous sommes mystifiés, si 
Blidah est au nombre des mystificateurs, elle a jugé pru- 
dent de se donner de l’air. 


AU GANT NOIR 


Ilia 

— C’est juste. 

— Au lieu de quitter Paris, elle a pensé qu’on ne se 
cache jamais mieux ailleurs que là, et elle s’est contentée 
d’abandonner son domicile pour quelques jours. 

— Paris est grand, murmura Fulmcn, mais je décou- 
vrirai Blidah. 

— Oh ! moi, dit l’étudiant, je crois deviner où elle 
est. 

Armand poussa une exclamation de joie ; l’œil de Ful- 
men brilla. 

— Blidah, continua le carabin, a été une enfant du 
quartier, elle y a vécu longtemps avant de passer les ponts, 
et elle a conservé au milieu de son opulence un faible 
pour les tables d’hôte d’étudiants, et pour les étudiants 
par conséquent. 

— Voici déjà nos recherches circonscrites dans un 
quartier. 

— Attendez!... Il y a trois mois, elle a eu une folle 
passion pour un petit blanc-bec qui demeure rue de l’F- 
cole-de-Médecine, et je donnerais volontiers ma tète à 
couper qu’elle est allée se réfugier chez lui. 

— Connaissez vous ce garçon? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! dit Fulmen, il faut aviser au moyen de 
surprendre Blidah chez lui. 

En causant ainsi, la danseuse et ses deux compagnons 
avaient quitté la maison abandonnée, repassé par le toit, 
et ils étaient retirés dans la chambre de l’étudiant. 
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Là, F ulmon s’assit un moment et parut méditer pro- 
fondément. 

Enfin, relevant la tète, elle dit aux deux jeunes • 
gens : 

— Si vous voulez vous en rapporter à moi, au cas où 
Ulidah serait bien réellement rue de l’École-de- Médecine, 
je vous jure que j’aurai la clef de l’énigme. 

— Allez, dit Armand. 

— Mon ami, continua Fulmen, vous allez rentrer chez 
vous avec M. Frédéric Dulong, et vous y attendrez de 
mes nouvelles. 

— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas? 

— Parce que, en votre présence, je n’obtiendrai rien 
de Blidah. 

— Oh ! soyez tranquille, s’écria l’étudiant en fermant 
les poiugs, je saurai bien la faire parler, moi... 

Fulmen haussa les épaules. 

•» 

— Laissez-moi donc faire, dit-elle, et contentez-vous 
de me donner un renseignement. 

— Parlez... 

— Quel est le numéro de l’étudiant? 

— Rue de l’École-de-Médecine, 59. 

— Son nom? 

— Émile Duport. » • 

— Partons, dit Fulmen. Vous me laisserez chez moi, 
Armand, et ma voiture vous reconduira tous deux. 

Et la danseuse ajouta mentalement : — Décidément 
l'intrigue s’embrouille, si bien que je vais m’amuser 
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pendant deux mois. J’étais née pour mettre la vie réelle 
eu roman. 


Le lendemain au matin, vers neuf heures, Armand, 
qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, commençait à s’as- 
soupir, lorsque le bruit d’une voiture roulant sur le pavé 
delà cour l’éveilla en sursaut. Un moment après, le vieux 
Job entra. , 

— Madame Fulmen, dit-il, voudrait bien voir mon- 
sieur Armand. 

Le jeune homme s’enveloppa dans sa robe de chambre 
et donna l’ordre qu’on introduisît la danseuse. Fulmen 
entra et lui tendit la main. La jeune femme était pâle et 
sérieuse. Elle s’assit auprès du lit d’Armand. 

— Avez-vous vu Blidah? lui demanda- t-il vivement. 

— Non, dit Fulmen. 

7 r 

Et d’un geste elle lui imposa silence. 

— Voyons, lui dit-elle, causons... 

— De quoi? fit-il étonné. 

— Pour mener à bien nos recherches, j’ai besoin de 
vous questionner sur le passé. 

— Faites, dit-il simplement. 

w r 

— Mon cher enfant, reprit Fulmen, êtes-vous bien cer- 

’ • ‘ ' » ** * 

tain de n’avoir pas d’ennemis? . f 

— Des ennemis! répliqua-; t-il de plus en plus surpris. 

— Oui, de ces ennemis acharnés, implacables, qui vous 
poursuivent dans l’ombre...., 

— Je ne dois, je ne puis en avoir. 4 
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— C’est bizarre!... 

— Ah çà! mais, expliquez-vous doue, Fulmen! 

— Attendez. Donc, vous u’avez pas d’ennemis? 

— Je ne crois pas. 

— Et votre père? 

Armand tressaillit. Cependant, comme il n’avait jamais 
été initié aux mystères de la redoutable et souterraine 
existence que le colonel avait menée si longtemps, il 
n’hésita pas à répondre : — Mon père est le meilleur des 
hommes; qui donc pourrait lui en vouloir? 

— Alors, dit Fulmen pensive, n’en parlons plus. 

— Mais cependant... 

— Ne me questionnez pas, c’est inutile... Fiez-vous à 
moi. 

— Ainsi, vous n’avez pu découvrir Blidah? 

— Non, mais j’ai découvert la trace de la Dame au 
gant noir. 

Armand étouffa un cri de joie» 

— Elle a quitté Paris. 

— Ah ! 

— Elle est en Normandie, acheva Fulmen. 

Armand allait s’écrier, sans doute, qu’il voulait courir 
après elle, lorsque le vieux Job, ouvrant de nouveau la 
porte de la chambre à coucher, introduisit un personnage 
à la visite duquel son jeune maître était loin de s’atten- 
dre. C’était le colonel Léon. 

Le colonel entra et échangea un regard d’intelligence 
avec Fulmen. Pour expliquer ce regard, il nous faut faire 
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un pas en arrière et relater un événement qui avait brus- 
quement changé les projets de Fulmen. Fulmen avait 
menti à Armand. Elle avait retrouvé Blidah. 


XIII 


Voici ce qui s’était passé. 

Quatre heures environ après la perquisition infruc- 
tueuse opérée par Fulmen, Armand' et M. Frédéric Du- 
long, dans la maison abandonnée de la place de l’Estra- 
pade, c’est-à-dire vers une heure du matin, un fiacre 
descendit la rue de l’École-de-Médecine et s’arrêta à la 
porte de la maison indiquée par le carabin. 

Deux hommes en descendirent et ordonnèrent au cocher 
d’attendre. 

Ces deux hommes, de haute taille, armés d’une grosse 
canne, portant une longue redingote bleue boutonnée 
jusqu’au menton, par-dessus un pantalon à la hussarde, 
ressemblaient à s’y méprendre* avec leurs gros favoris 
et leurs longues moustaches, à ces agents de police sans 
uniiorme qui veillent* la nuit, au maiutien de l’ordre 
dans les rues et sont parfois chargés d’opérer des arres- 
tations. 

Ils sonnèrent. Malgré l’heure avancée, la porte ne tarda 
point à s’ouvrir. Le numéro 59 était un hôtel garni dans 
lequel demeuraient des étudiants. Ces deux hommes 
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montèrent à l’entre-sol, où se trouvait le bureau de la 
maitrcsse de l’hôtel,' une grosse femme sur le retour, affi- 
chant encore quelques préteutious, portant des bagues à 
tous ses doigts, des peignoirs d’étoffe claire, les cheveux 
en tire-bouchons, et répondant au nom euphonique de 
madame Bévoil. Madame Bévoil allait quitter son bureau, 
car tous les locataires étaient rentrés, lorsque la sonnette 
retentit, et que, ayant tiré le cordon de sa propre main 
ornée de bagues, elle vit apparaître et s’encadrer dans les 
carreaux de la porte vitrée qui donnait sur l’escalier, les 
sinistres figures de ces nocturnes visiteurs. Cette appari- 
tion fit reculer la sensible madame Bévoil et produisit sur 
elle l’effet de la tète de Méduse. * 

— Madame, lui dit l’un d’eux en posant un doigt sur 
ses lèvres, soyez assez bonne pour ne pas faire de bruit 
et nous écouter un moment. 

Madame Bévoil reculait toujours, et ce fut par un geste 
d’automate, tant son émotion était grande, qu’elle indiqua 
un siège à ses terribles visiteurs. 

— Vous devinez probablement qui nous sommes? re- 
prit celui qui avait porté la parole. ' 

L’hôtesse s’inclina en tremblant. 

— L’houorabilité bien connue-de votre maison, pour- 
suivit-il, nous a fait un devoir d’envelopper du plus grand 
secret la pénible démarche que nous sommes obligés de 
faire. 

— Mon Dieu! messieurs," murmura madame Bévoil, qui 
retrouva enfin l’usage de sa langue, ma maison est hou- 
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nète... mes locataires le sont tous, j’en réponds comme 
de moi-même... et je ne vois pas... 

— Pardon! madame, interrompit sévèrement l’un des 
deux hommes, je vous ferai observer que nous voulons 
éviter tout esclandre, tout scandale, et nous vous en- 
gageons, dans votre intérêt, à nous répondre sans dé- 
tours. 

— Mon Dieu ! mon Dieu !... murmura l’hôtesse éperdue. 

— > Tous vos locataires sont rentrés... 

— Mais... je ne sais pas... 

— Prenez garde de mentir! 

— Oui, messieurs, ils sont rentrés... 

— L’un d’eux se nomme Emile Duport. 

— Ah! messieurs, murmura l’hôtesse, c’est bien le 
meilleur petit jeune homme... 

' — 11 a chez lui, en ce moment, une personne qu’on 
nomme Blidah... 

— Ah! s’écria madame Bévoil, dont la physionomie 
bouleversée se rasséréna soudain, si c’est elle que vous 
venez chercher... cela m’est égal! 

— C’est elle! Prenez ce flambeau alors, et conduisez- 
nous à la chambre occupée par M. Émile Duport. 

Madame Bévoil obéit, et, passant devant eux, elle leur 
montra le chemin. 

L’étudiant qu’on nommait Émile Duport demeurait au 
cinquième, dans un petit appartement composé de deux 
pièces: un salon exigu et une chambrera; coucher plus 

exiguë encore.’ -, „ ^ 
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Uu rayon de lumière passant sous la porte d’entrée 
annonça à madame Bévoil et aux deux hommes qu’elle 
conduisait, et qui marchaient sur la pointe du pied, que 
l’étudiant était chez lui. Assis devant une table, Émile 
Duport, qui devait prochainement subir un examen, étu- 
diait avec ardeur, tandis que, au coin de la cheminée où 
brûlait uu maigre feu, une femme lisait un volume dont 
la couverture jaune annonçait un roman. 

M. Emile Duport était un tout jeune homme de vingt 
ans, brun, pâle, aux yeux bleus; bref, uu fort joli 
garçon. 

Quant à Blidah, elle mérite à coup sur quelques ligues 
de silhouette. 

Blidah étajt une petite femme aux cheveux blonds, 
toute rose, toute mignonne, avec de grands yeux relevés 
par les coins, des yeux à la chinoise, comme ou dit; des 
mains et des pieds d’enfant, un ensemble de physionomie 
gracieux et uu peu rêveur ; et le soir, à la lumière, bien 
qu’elle eût dépassé son trente-cinquième printemps, on 
pouvait ne lui donner que vingt-cinq ans. 

Madame Bévoil frappa doucement à la porte. 

— Qui est là? demanda 1 etudiant, qui crut à la visite 
de quelque voisin, car une table d’hôte tenue par la sen- 
sible madame Bévoil avait depuis longtemps mis ses 
locataires eu relation. 

— Émile, n’ouvrez pas, dit Blidah, agitée d’un vague 
pressentiment. 
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— C’est moi, ra’arne Bévoil, murmura doucement 
l’hôtesse. 

— Ouvrez, dit Blidah rassurée. 

L’étudiant se leva, alla ouvrir et fit un pas en arrière 
en voyant apparaître derrière son hôtesse les physiono- 
mies sinistres de ces deux hommes que, lui aussi, il prit 
pour des agents de police. Mais avant qu’il eût pu crier, 
avertir Blidah, ou manifester enfin son étonnement d’une 
façon quelconque, l’un d'eux écarta brusquement ma- 
dame Bévoil, entra dans le salon et dit à l’étudiant : — 
Monsieur, pas de bruit... ce serait inutile... d’ailleurs, ce 
n’est point à vous que nous en avons. 

L’homme le plus honnête et dont la conscience est la 
plus pure ne voit jamais sans émotion pénétrer chez lui, 
à minuit passé, des hommes qui paraissent être les agents 
subalternes de la loi. Or, l’émotion d’Émile Duport fut si 
grande qu’il ne trouva ni un mot à répondre, ni un geste, 
et demeura debout, stupide, semblant se demander s’il 
rêvait ou s’il était éveillé. Quant à Blidah, elle s’était 
levée toute pâle et frissonnante, et elle regardait ces deux 
hommes avec une sorte d’épouvante. 

Celui des deux qui s’était attribué le rôle d’orateur la 
regarda alors et lui dit : — Vous vous nommez, madame, 
Louise Gachot, surnommée Blidah. 

— Oui, monsieur, balbutia Blidah, à qui cette audace 
ordinaire des femmes de sa caste fit complètement défaut. 

— Nous avons une voiture en bas, veuillez prendre la 
peine de nous suivre. 
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— Vous suivre ! 

— Oui, madame. 

— Mais je ue suis pas coupable... je n’ai commis aucun 
crime... je... 

— Chut! dit l’homme aux grandes moustaches, vous 
vous expliquerez en temps et lieu. 

— Mais! s’écria à son tour M. fimile Duport qui re- 
trouva sa présence d’esprit, il y a erreur, messieurs, celte 
dame est chez moi... je réponds d’elle... 

— Tout beau ! mon petit monsieur, pas de bruit, vous 
agraveriez le mal. Si madame est innocente, on le verra 
bien. 

— Mais enfin de quoi m’accuse-t-on? murmura-t-elle 
en essayant de se dégager de l’étreinte du second faux 
agent qui lui avait pris le bras. 

— On vous le dira, venez... 

Blidali voulut se débattre et crier, mais l’un des deux 
hommes lui dit : — Si vous résistez, je vais appeler par la 
fenêtre deux de mes hommes qui sont là-bas, et on vous 
attachera les pieds et les mains... Si vous criez, on vous 
passera un mouchoir dans la bouche et on vous bâil- 
lonnera. 

— C’est bien ! dit-elle, retrouvant un peu de sang-froid ; 
ne me violentez pas, je vous suis. 

Et Blidah tendit la main à l’étudiant frappé de stupeur, 
et se laissa entraîner par les agents. Ceux-ci descendirent 
tenant la jeune femme chacun par un bras, ouvrirent la 
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portière du fiacre, l’y firent monter et s’assirent auprès 
d’elle. Le fiacre partit. 

Alors l’un des deux hommes tira fort tranquillement 
de sa poche un poignard dont Blidah vit étinceler la lame 
à la clarté des lanternes du fiacre. 

— Écoutez bien ceci, lui dit-il, nous ne sommes pas 
des agents de police, mais nous avons ordre de vous con- 
duire dans un lieu où on vous demandera des explica- 
tions, et prenez garde de crier ou d’appeler pendant le 
trajet, car vous seriez morte avant qu’on vint à votre 
secours. 

Blidah frissonna et se tut. Où la conduisait-on? 

Il lui était difficile de le deviner; mais deux hypothèses 
se présentèrent tour à tour à son esprit, tandis que le 
fiacre descendait la rue Mazarine et roulait vers le quai. 

La première fut que le comte Goïloff, son seigneur et 
maître, était revenu subitement à Paris, avait appris sa 
fugue chez l’étudiant, et, en grand seigneur russe qui 
traite sa favorite comme une esclave, avait résolu de lui 
infliger quelque terrible correction. 

Mais cette première supposition n’effraya point Blidah 
autant que la seconde. 

Blidah songea à Fulmen, à Fulmen vis-à-vis de la- 
quelle elle avait des torts, sans doute, et dont elle avait 
essayé d’éviter la rencontre en quittant son coquet appar- 
tement de la rue Mogador pour aller se réfugier chez 
Émile Duport, à un cinquième étage de la rue de l’École 
de-Médecine. 

nt 10. 
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Elle savait Fulmcn femme d’énergie et de résolution; 
elle crut reconnaître sa main dans cet enlèvement hardi 
dont elle était victime, et bientôt ses soupçons se chan- 
gèrent en certitude, lorsqu'elle vit la direction que pre- 
nait le fiacre. 

Le fiacre, en effet, après avoir longé les quais, traversa 
la place de la Concorde, remonta les Champs-Elysées et 
gagna l’avenue Marbœuf. 

13 1 i il a h ne songea ni à se débattre, ni à crier, car elle 
avait pris au sérieux la menace de mort de l’un de ses 
gardiens. D’ailleurs, à cette heure, les Champs-Elysées 
étaient déserts et personne ne fût accouru. 


Blidah obéit. Son gardien la prit par la main et la con- 
duisit au premier étage, dans une jolie serre chaude où, 
au commencement de cette histoire, nous avons vu la 
danseuse donner à souper à ses invités. 

Fulmen attendait Blidah. La jeune femme était non- 
chalamment étendue sur une bergère ; elle avait le sou- 
rire aux lèvres, et, en voyant entrer son ancienne amie, 
elle lui dit : — Conviens, ma chère, que j’ai des laquais 
intelligents... ils ont joué, je le vois, leur rôle à merveille. 

Et F ulmen eut un frais éclat de rire, mais Blidah s’était 
arrêtée le sourcil froncé sur le seuil de la serre. 

— Si tu as voulu me faire une plaisanterie, dit-elle, je 
conviens qu’elle est de mauvais goût. 


Le fiacre s’arrêta devant l’hôtel de Fulmen. 

— Descendez, madame, dit l’un des faux agents. 




— Bah ! 
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D’un geste, Fulmeu congédia ses deux laquais déguisés. 
Puis elle regarda .Blidah, et ce regard fut si profond que 
celle-ci se sentit troublée jusqu’au fond de l’àme. 

— Ma chère, dit Fulmen dont le sourire s’était effacé, 
je ne plaisante jamais en affaires. 

— Hein? fit Blidah. 

— Pour les choses sérieuses, si tu le préfères. 

— Tu as donc à me parler de choses... sérieuses? 

Et Blidah trahit une légère émotion. 

— Oui, fit Fulmen d’un signe de tète. 

— En ce cas, murmura Blidah, tu pouvais m’écrire, ou 
m’envoyer... 

— Ma petite, interrompit brusquement Fulmen, nous 
n’avons le temps, toi et moi, ni de jouer au plus fin, ni 
de nous embrouiller dans de longues phrases, il s’agit 
pour toi d’un danger de mort. 

Ces mots firent reculer Biidah jusqu’à la porte. Mais 
Fulmen se leva, déploya toute la richesse de sa haute 
taille, et s’avança vers Blidah, qu’elle dépassa de toute 
la tète : — Écoute bien, lui dit-elle, et prends d’abord 
ceci pour ta gouverne. J’ai dans l’hôtel six domestiques. 
Tous me sont dévoués et se feraient hacher pour moi. Les 
portes sont fermées, et tu ne sortiras d’ici que lorsque je 
le voudrai. 

— Mais, s’écria Blidah tremblante et pâle, que me 
veux-tu? que t’ai-je fait? 

Fulmen alla prendre un poignard sur la cheminée, 
puis elle revint à Blidah. Blidah épouvantée voulut reeu- 
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1er encore, mais elle se trouva adossée au mur. Fulmen 
lui appuya sur l’épaule sa belle main dont la peau blan- 
che et fine recouvrait des muscles d’acier : — Vois-tu, lui 
dit-elle, si tu n’es pas sage comme une image, je te plante 
trois pouces de ce joujou dans la gorge, puis je te fais 
mettre dans une voiture et porter sur la place de la Con- 
corde, au pied de l’obélisque. Ensuite, je fais atteler une 
berline de voyage et je file sur Calais, où je m’embar- 
querai pour Loudres avant qu’on ait pu constater l’iden- 
tité de ton cadavre. 

— Mais... balbutia Blidah frissonnante, que veux-tu 
de moi? 

— Tu vas le savoir... Hier, tu m’as jouée; tu m’as ap- 
porté de prétendus renseignements sur cette mystérieuse 
Dame au gant noir et tu t’es moquée de moi... Je veux 
tout savoir. 

Et Fulmen leva son poignard. Mais, chose étrange! au 
lieu de trembler encore, au lieu de demander grâce, 
Blidah se redressa et dit à Fulmen : — .Si tu veux me 
tuer, tue-moi, car je ne dirai rien, il y a de la vie de 
mon enfant. 

Le bras levé de Fulmen retomba. 

— Ton enfaut! dit-elle étonnée. 

— Oui, dit Blidah, tu sais que j’ai un fils de dix ans. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on m’a pris mon fils, on me l’a volé; on 
m’a contrainte eusuite à servir des gens que je ne con- 
nais pas, dont je n’ai pas le secret; et cependant, si un 
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mot m’échappe, si je révèle ce que je sais, ils me tueront 
mon enfant... 

Blidali parlait avec un accent de vérité auquel Fulmen 
ne put se méprendre, et dans lequel elle reconnut l’ins- 
tinct maternel qui dominait en ce moment les terreurs de 
la femme. Cependant elle renversa Blidali sur la bergère, 
lui appuya de nouveau la main sur l’épaule et releva son 
poignard : — Tu te moques de moi, dit-elle, je vais te 
tuer... 

Et elle appuya la pointe de l’arme meurtrière sur la 
gorge. 

— Ils ne tueront pas mon fils ! murmura Blidali dont 
le visage s’illumina d'un sourire plein d’amour pour sou 
enfant. 

* * - 

— Eh bien, dit .Fulmen, voyons, explique-toi... ne 

peux-tu absolument rien me dire ? 

— Si, dit Blidali, une seule chose. 

— Voyons? 

— M. Armand aime le Dame au gant noir, n’est-ce 
pas? 

— Il en est fou. 

— Tu aimes Armand, toi? 

— Avec délire. 

— Tu ne lui souhaites donc pas un malheur? 

— Es-tu bétel murmura Fulmen. 

— Eh bien! dit Blidak rapidement, écoute-moi bien, 
je vais te donner un conseil : si tu l’aimes, si tu as sur 
lui le moindre empire, nses-en sur-le-champ, dès demain 
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mets-le en voiture, emmène-le loin de Paris, au bout du 
monde, s’il le faut, fais-lui changer de nom, au besoin... 

— Mais pourquoi? 

— Que jamais, poursuivit Blidah, il ne cherche à revoir 
la Dame au gant noir, car tu ne sais pas où le conduirait 
un pareil amour... 

— Où le conduirait-il donc? demanda Fulmen impres- 
sionnée vivement par l'accent, le geste, les paroles de 
Blidah. 

— A la mort! 

A son tour Fulmen frissonna. 


XIV 


Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes 
dont l’une tenait la vie de l’autre dans ses mains. Les 
paroles, ou du moins le dernier mot de Blidah, avaient 
produit sur Fulmen une impression telle que la première 
comprit qu’elle ne courait désormais aucun danger. 

— Oui, répéta-t-elle enfin, et comme s’il était nécessaire 
d’ajouter un commentaire à ce terrible et dernier mot, 
si Armand est las de la vie, s’il veut faire une de ces fins 
mystérieuses et tragiques dont les causes demeurent dans 
les ténèbres, et que la justice des hommes, découragée 
dans ses investigations, finit par attribuer au hasard, il 
n’a qu’à poursuivre la Dame au gant noir et à essayer de 
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soulever un coin de ce voile impénétrable dont cette 
femme, qui pour inoi-mème est une énigme, se couvre 
avec tant de soin. Qui sait même, acheva Blidah, et j’en 
ai la conviction, sans toutefois en avoir acquis la certi- 
tune, qui sait si elle ne le cherche point, si elle n’a 
point juxé sa perte? 

Pendant que Blidah parlait, Fulmen réfléchissait, et la 
réflexion amenait pour elle cette pensée qui détermina 
sa résolution : — Évidemment, se dit-elle, Blidah ne 
m’en dira pas davantage, si toutefois ce qu’elle m’a dit 
n’est tout ce qu’elle sait. Elle ne pourrait que me donner 
des détails sur des faits matériels; mais quant au but se- 
cret que poursuivent ceux dont elle est devenue l’agent 
subalterne, elle 11e le connaît pas. C’est plus haut qu’il 
faut chercher. 

Et Fulmen jeta son poignard loin d’elle et dit à Blidah : 
— Pardonne-moi de t’avoir violentée, ma pauvre fille, 
je te donne ma parole qu’ Armand partira; et, comme il 
ne faut pas te compromettre, je te garantis qu’il partira 
sans savoir pourquoi. 11 est bien convenu, à partir de ce 
moment, que je n’ai pu te découvrir, que nous 11e nous 
sommes point vues, et tu pourras le nier effrontément. 
Mes gens vont te reconduire rue de l’École-de-Médecine 
et le petit étudiant croira, si lu sais t’y prendre, que tu as 
été victime d’une dénonciation et d’une méprise. 

— C’est cela, dit Blidah. Seulement comment as-tu de- 
viné que j’étais rue de l’École-de-Médecine? 

— J’ai fait jaser ta femme de chambre, dit Fulmen. 
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La danseuse était prudente; elle jugeait inutile de mê- 
ler à toute cette affaire le nom du carabin Frédéric Du- 
loug; et, comme il pouvait se faire que, tout en sachant 
beaucoup de choses, Blidah ignorât l’aventure advenue 
la nuit précédente à son ancien ami, et les violences dont 
il avait été victime, il était imprudent, sinon dangereux 
de se montrer trop instruite à ses yeux. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, remets ton châle, baisse ta . 
voilette et file. 

Blidah n’hésita pas à profiter de la permission. Fulmeu 
pouvait se raviser encore, et Blidah voyait toujours ce 
poignard à la lame duquel elle venait d’échapper comme 
par miracle. Elle serra la main que la danseuse lui ten- 
dit et sortit précipitamment de la serre. 

— Quel trac elle a eu, pensa Fulmen, qui ne put répri- 
mer un sourire, tandis qu’elle sonnait et donnait l'ordre 
d’atteler à son coupé son meilleur trotteur pour recon- 
duire Blidah. 


Demeurée seule, la jeune femme se prit à réfléchir de 
nouveau : — Ma parole d’honneur, murmura-t-elle en al- 
lant se pelotonner dans une chauffeuse au coin de la che- 
minée, et posant son joli pied mignonnement cambré sur 
les chenets, quand on pense que, il y a huit jours, je 
m’ennuyais -à ce point de regarder le mariage sans pâlir, 
même en épousant ce clair de lune de lord G... et que je 
me trouve aujourd’hui lancée au beau milieu d’un roman 
comme on n’en sait plus écrire, c’est à faire prendre ce 
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Paris eu adoration. Il n’y a qu’à Paris qu’on voit de sem- 
blables choses. 

Et la romanesque fille, en dépit de tous ces mystérieux 
dangers qui semblaient menacer l’homme qu’elle aimait, 
eut un frissonnement de joie, tant il est vrai que ceux qui 
ont sans cesse soif d’émotions sacrifient tout au monde 
à ce besoin. 

— Maintenant, se dit-elle, résumons un peu tout cela, 
et puisque me voilà devenue un personnage de mélo- 
drame, tâchons de jouer le grand premier rôle... Voyons, 
faisons d’abord un scénario. 

Fulmen remit les pincettes à leur place, appuya son 
coude sur son genou, son menton dans sa main, et, sem- 
blable à un auteur racontant uu sujet de pièce à des co- 
médiens, elle continua: — L’action se passe de nos jours, 
à Paris. Les principaux personnages sont un premier 
amoureux, Armand ; un grand premier rôle de femme, 
Fulmen: un comique, ce bohbomme de carabin qui se 
fait rosser et bander les yeux; une femme mystérieuse 
qui peut être le traître de la chose et qu’on nomme la 
Dame au gant noir; enfin quelques utilités comme Blidah, 
Maurice 'Stephan. Au lever du rideau, Fulmen s’en- 
nuyait, elle cherchait un amoureux romanesque, elle 
voulait aimer un homme qui ne l’aimàt pas et fût toqué 
d’une femme. On lui sert cet homme, c’est Armand. Ar- 
mand est amoureux de la Dame au gant noir, une femme 
introuvable, insaisissable. 

Alors Fulmen se dit : — Au lieu de lutter avec une 
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rivale, je vais aplanir sous les pas d’Armaml tous les 
obstacles et le rendre heureux d’abord. Ce résultat ob- 
tenu, Armand m’appartient. Un homme heureux arrive 
à la lassitude du bonheur, et, ce moment venu, il est 
pris ! 

Deuxième tableau : Fulmen a découvert la Dame au 
gant noir, elle donne à Armand le moyen d’arriver jus- 
qu’à elle, etc..., etc... 

Troisième tableau : la pièce tourne, l’intrigue se noue. 
Le dénoùmeut attendu se trouve reculé. Blidah avoue, 
sous le poignard, que son lils est aux mains d’inconnus 
qui le tueront si elle parle; elle laisse entendre que la 
Dame au gant noir a un secret; qu’en voulant pénétrer 
ce secret, Armand court un danger de mort ; que peut- 
être même, au lieu d’éviter sa rencontre, la Dame au 
gant noir le cherche, et la situation, s’embrouillant du 
plus en plus, devient palpitante d’intérêt. 

Ceci est la fin du troisième tableau. 

— Maintenant, murmura Fulmen, qui jeta un sourire 
dans une glace voisine, qu’on vienne me dire que, pour 
faire une pièce, il faut connaître à fond les ficelles du 
théâtre! Voici le hasard qui n’en lait pas son métier et 
qui vient, ce me semble, de nous commencer un mélo- 
drame assez corsé. Poursuivons. 

Quatrième tableau : Fulmen est seule et elle s’adresse 
le monologue suivant : — Il est évident que Blidah est un 
agent subalterne et n’a point le mot de l’énigme; il est 
évident encore que cette Dame au gant noir ne s'amuse 
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point à courir le monde sans raisons valables, à déména- 
ger en vingt-quatre heures, à accrocher des portraits 
quelle fait disparaître ensuite et à se laisser poursuivre par 
un pauvre petit amoureux, niais comme ils le sont tous, 
sans avoir un but plus Sérieux que celui de se distraire. 
Celte femme est l'ennemie d’Armand. Pourquoi? Elle 
seule le sait; mais une femme s’est juré de le savoir, et 
cette femme le saura. Du jour où la Dame au gant noir 
s’est déclarée l’ennemie d’Armand, Fulmen, qui aime ce 
dernier in petto , a déclaré la guerre à la Dame au gant 
noir. La lutte se concentre entre ces deux femmes... 

— Mesdames et messieurs, s’interrompit Fulmen en 
s’adressant à une galerie imaginaire de comédiens, la 
pièce aura une foule d’autres tableaux. Mais ils ne sont 
pas faits encore... 

Et Fulinen se prit a songer, et ses méditations la con- 
duisirent au point du jour. 

Elle se leva toute surprise eu voyant les premiers 
rayons de l’aube se glisser à travers les vitrages de la 
serre. Elle sonna, commanda un baiu. Puis, sou bain 
pris, elle se fit habiller par sa femme de chambre, ensuite 
elle demanda sa voiture. 

— Décidément, pensa la femme de chambre en trans- 
mettant l’ordre du cocher, il se passe, quelque chose d’ex- 
traordinaire, et madime n’est pas dans son bon sens, ou 
elle est toquée de ce petit M. Armand pour sortir ainsi à 
sept heures du matin en plein hiver. 
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Dix minutes après, Fulmen montait en voiture et se 
faisait conduire à Passy, rue de la Pompe. 

Son coupé s’arrêta devant une petite maison bâtie 
entre cour et jardin, d’apparence aisée et modeste, avec 
un seul étage sur rez-de-chaussée exhaussé de quelques 
marches et des volets verts aux fenêtres. 

Fulmen descendit de voiture et sonna. Une grosse ser- 
vante, un peu âgée déjà, et dont le bonnet cauchois dé- 
mesuré trahissait l’origine normande, vint ouvrir et pa- 
rut fort surprise à la vue d’une jeune et jolie femme 
drapée dans un grand châle anglais et les mains fourrées 
jusqu’au coude dans un manchon de martre zibeline. 

— M. le colonel Léon? demanda Fulmen. 

— C’est ici, répondit la servante. 

— Est-il levé? 

— Oui, madame. 

Fulmen entra dans la cour, peu soucieuse de l’exa- 
men dont elle était l’objet de la part de la Cauchoise. 

— Madame veut-elle me dire son nom ? 

— C’est inutile. 

— Cependant... 

— Dites au colonel que c’est une amie de son fils qui 
vient le voir. 

Ces mots coupèrent court aux hésitations de la ser- 
vante. Elle introduisit Fulmen dans un petit salon au 
rez-de-chaussée et la pria d’attendre. Deux minutes 
après, la porte s’ouvrit et Fulmen vit entrer le colonel 
Léon. 


Digitized by Google 



183 


AU GANT NOIR 

Certes ceux qui avaient vu quatre ou cinq années au- 
paravant cet énergique débris de la grande armée, cet 
homme aux cheveux encore noirs, à l’œil plein de feu, au 
visage anguleux, dont chaque ligne semblait accuser une 
volonté de fer, auraient eu peine à le reconnaître. 

Le colonel était un vieillard, un vieillard aux cheveux 
blancs et rares, à la taille courbée, an regard éteint, 
htail-ce l’âge? était-ce le remords qui avait opéré eu lui 
cette rapide dévastation? Dieu seul eût pu le dire. 

11 salua Fnlmen, non sans avoir manifesté quelque 
surprise, et lui avança un fauteuil auprès de la che- 
minée, dans laquelle flambait un feu clair et vif. 

— A qui ai-je l’honneur de parler? demanda-t-il ga- 
lamment. 

— Je me nomme Fulmen, monsieur, répondit la jeune 
femme en baissant modestement les yeux, et je suis dan- 
seuse à l’Opéra. . 

— Et vous venez me voir de la part de mon fils? in- 
terrogea le vieillard, dont, à ce dernier mot le visage 
s’illumina d’un reflet de joie et d’orgueil, et dont l’œil 
morne se prit à briller d’un rayonnement céleste. 

Cet homme, qui avait haï, méprisé, persécuté les 
autres hommes, qui s’était joué de l'honneur et de la vie 
de tant d’autres, se sentait tressaillir des pieds à la 
tête au seul nom de son fils, l’unique affection qui eût 
jamais rempli son cœur d’acier. 

— C’est-à-dire que je viens vous parler de lui, dit 

Fulmen. * 
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— Mon Dieu! murmura le colonel pâlissant, serait-il 
malade?... 11 s'est battu peut-être... il est blessé... 

— Oh! rassurez-vous, dit Fulmen, il se porte à mer- 
veille. 

— Ah! vous m’avez fait peur... 

Et le colonel ajouta d’une voix émue : — Le cher en- 
fant! voici trois jours qu’il n’est venu me voir... Oh! je 
ne lui en veux pas... il est jeune... je suis vieux... il s’en- 
nuie avec moi... Et puis, Job m’a dit... 

Le colonel s’arrêta et regarda Fulmen avec un bien- 
veillant sourire. 

— Il vous a dit? fit la danseuse. 

— Qu’il était amoureux... Ce doit être de vous... vous 
êtes bien belle... et puis, vous avez l’air bon... et vous 
me le rendrez bien heureux, n’est-cc pas? 

Fulmen hocha la tête eu souriant. 

— Non, dit-elle, ce n’est pas de moi qu’il est amou- 
reux... et pourtant... Oh! tenez, colonel, fit-elle avec 
un accent de noble fiancliise, qui alla au cœur du 
vieillard, je puis bien vous dire cela, à vous qui êtes son 
père, je l’aime... 

— Et il ne vous aime pas? 

— Non. 

— 11 est donc aveugle! murmura le vieillard, qui re- 
trouva un mot galant et regarda la danseuse eu homme 
qui avait su ce que valait une jolie femme. 

— Oh! dit Fulmen, soyez tranquille, il m’aimera un 
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jour... Je l’ai rais là, dans ma tète:., et quand je veux 
une chose... 

Une petite moue pleine de mutinerie, et qui fit sourire 
le' colonel, accompagna ces paroles de Fulmen. Elle 
reprit : — Je viens vous parler de lui, parce que vous et 
moi nous sommes les êtres qui l’aiment le plus en ce 
monde... 

— Merci! dit le vieillard, en pressant la main de 
Fulmen. 

. — Et puis, ensuite, continua-t-elle, parce qu’il court 

un danger... 

— Un danger! fit le colonel tout tremblant et dont 
tout le sang afflua sur-le-champ au cœur... 

— Rassurez-vous, dit Fulmen, nous pouvons le pré- 
venir, 

— Oh! parlez alors, parlez vite... 

— Colonel, dit gravement la jeune femme, connaissez- 
vous des ennemis à Armand'? 

— Des ennemis! Ah! est-ce possible? Il est si bon, si 
noble, le cher enfant ! « 

— Alors, en avez-vous, vous ? 

Cette dernière question fit tressaillir le colonel des 
pieds à la tète, et il lui passa devant les yeux comme un 
panorama tout entier de sa vie passée... Il eut comme un 
éblouissement. 

— Peut-être... 

— Eh bien! lui dit Fulmen, écoutez! 

Et elle raconta au colonel frissonnant l’amour de son 
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fils pour cette mystérieuse Dame au gant noir, et les évé- 
nements qui s’étaient précipités depuis deux jours avec 
tant de rapidité. Et le colonel l’écouta, et lorsqu’elle eut 
fini, ce vieillard courbé se redressa avec la vigueur d’un 
jeune homme, sou œil morne étincela de colère et d’é- 
nergie. 

— Ah! dit-il, si quelqu’un osait toucher à mon en- 
fant... je crois que j’ébranlerais la voûte du ciel pour la 
faire crouler sur sa tète. 

— Écoutez, dit Fulmen, voici ce que je viens vous sup- 
plier de faire. Prétextez un voyage, 'un de ces voyages 
d’affaires qui ne sauraient se remettre, et qui nécessitera 
qu’Armand vous accompagne. Partez ce soir même, avec 
lui. Emmenez-le loin de Paris, eu Normandie, en Breta- 
gne, où vous voudrez... moi, pendant ce temps, j’aurai 
démasqué la Dame au gant noir et ses projets... - 

Fulmeu se leva. 

— Je vais chez Armand, dit-elle. Vous allez m’y 
suivre à quelques minutes de distance; vous ne m’avez 
jamais vue, le hasard seul nous réunit. Vous venez 
prier Armand de vous accompagner... en Normandie, 
n’est-ce pas? 

— Oui, dit le colonel, j’ai précisément une petite pro- 
priété à quelques lieues du Havre. 

— Très-bien, dit Fulmen ; en ce cas, je vais préparer 
Armand à vous suivre... 


On comprend maintenant pourquoi Fulmen avait dit à 
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Armand qu’elle n’avait pu retrouver Blidab, et le regard 
d'intelligence qu’elle échangea rapidement avec le colo- 
nel quand celui-ci parut sur le seuil du fumoir. 

— Mou cher enfant, dit le colonel, peux-tu donner 
huit jours à ton vieux père, qui, tu le sais, ne te 
demande jamais l’emploi de ion temps? Il faut absolu- 
ment que tu m’accompagnes en Normandie. Il y va de 
ta fortune. 

Armand hésita et regarda Fulmeu. Mais Fulmen se 
pencha vers lui et lui dit à l’oreille : — Partez ! Quand 
vous reviendrez, j’aurai retrouvé la Dame au gant noir 
et j’aurai le mot de l’énigme. 

Et Armand se résigna à quitter Paris. 


Le soir même, le colonel et son fils montaient en voi- 
ture’, et Fulmen se disait : — Maintenant que je n’aurai 
plus à trembler pour Armand, je puis me souvenir qu’on 
m’appelle Fulmen, et j’apprendrai à la Dame au gant 
noir que ce nom veut dire : la Foudre. 


XV 


Dans une histoire comme celle que nous racontons 
fidèlement, la multiplicité des personnages et la rapidité 
avec laquelle les événements se succèdent et se précipi- 
tent obligent le narrateur à transporter les loclours d’un 
lu H. - 
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lieu à un autre, en leur faisant souvent abandonner cer- 
tains acteurs de son drame pour en rappeler d’autres à 
son souvenir. 

. C’est ainsi que, après avoir laissé la Dame au gant noir 
au château de Ruvigny avec le major Arleflf et le capi- 
taine Hector Lemblin, pour retrouver notre pauvre héros 
Armand Léon couché sur le canapé de Fulmen, nous 
allons laisser ceux-ci pour retourner à Ruvigny, à ce 
moment où le major ArlelF insistait, eu se levant de 
table le premier, pour que M. Lemblin les conduisît dans 
la chambre où devait se trouver la cassette du général. 
On se souvient qu’à cette proposition M. Hector Lemblin 
avait manifesté une vive émotion. 

La Dame au gant noir et le major Arleff, à la vue de 
ce trouble subit qui s’empara du capitaine, échangèrent 
un rapide regard. Mais celui-ci avait les yeux baissé?, et 
il ne le surprit pas. 

— Je comprends, dit le major en s’approchant de 
M. Hector Lemblin et le prenant par le bras, tout ce que 
peut avoir de pénible pour vous... 

— Venez, interrompit brusquement le capitaine, à qui 
la crainte qu’il avait de se trahir donnait un courage 
subit. 

Il se leva et prit un flambeau. 

— Germain, ajouta-t-il, s’adressant à son valet de 
chambre, tu vas nous accompagner. 

Germain avait ramassé le trousseau de clefs que le ca- 
pitaine avait laissé échapper de ses mains, eu même 
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temps que le flambeau, à la porte de la chambre dont il 
n’osait franchir le seuil. 

Germain montra le chemin et passa le premier. Der- 
rière lui le capitaine se mit en marche, le front penché, 
silencieux, dans un abattement impossible à rendre. 
L’énergie factice qu’il venait de déployer n’avait eu que 
la durée d’un éclair. La Dame au gant noir le suivait, 
appuyée sur le bras de son vieux compagnon. Ces quatre 
personnages quittèrent la salle à manger et gagnèrent le 
grand escalier de Ruvigny, puis le corridor qui en reliait 
les deux ailes. 

Les trois minutes qui s’écoulèrent pendant ce trajet 
eurent pour M. Hector Lemblin la durée de trois siècles. 
Ses jambes plièrent sous lui; la sueur inondait son front. 
A chaque marche de l’escalier qu’il gravissait, il éprou- 
vait une sorte de suffocation. Germain se retourna et dit 
tout bas au major, mais de façon, cependant, que le 
capitaine pût l’entendre : — Mon pauvre maitre... c’est 
pourtant le souvenir de madame, que tout lui rappelle 
ici, qui le met en cet état. 

Ces mots semblèrent donner quelque courage au capi- 
taine. 11 •espéra que ces paroles feraient prendre le 
change à ses hôtes. Et il continua à monter. 

Mais son émotion redoubla dans le corridor. Plusieurs 
fois il s’appuya au mur pour ne pas tomber. Ce que 
voyant, Germain vint lui donner le bras. 

Le major et la Dame au gant noir les suivaient, conti- 
nuant à se regarder d’une façon étrange et mystérieuse 
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qui eût donne au capitaine le vertige de l’épouvante, s’il 
avait pu surprendre l’un de leurs regards. Mais le capi- 
taine marchait le front baissé et paraissait avoir ou- 
blié qu’on le suivait, tant son absorption morale était 
grande. 

Enfin, Germain atteignit la porle du corridor. 

— C’est ici, dit-il avec un accent impossible à traduire 
et qui parut produire une commotion électrique sur le 
capitaine. 

C’est ici... 

Ce mot semblait être le résumé terrible de tout un 
drame, et il galvanisa M. Hector Lemblin des pieds à la 
tète. L’organisation humaine est telle qu’il vient un 
moment où l’excès de faiblesse se métamorphose brusque- 
ment en une sorte d’énergie. 

Ce mot, qui peut-être atteignait plus cruellement le 
capitaine que tous ses souvenirs à la fois, eut le don de 
lui rendre un peu de calme, de force, et une présence 
d'esprit passagère. 

— Oui, c’est ici, répéta-t-il, et d’un accent non moins 
étrange, quoique différemment, noté, que celui de son 
valet de chambre. 

Dans ces deux mots prononcés par Germain, il y avait 
peut-être comme une sourde ironie, comme la voix 
cynique du criminel sans remords qui dit à son complice : 
— C’est ici que nous avons tué ensemble. 

Dans la voix du capitaine prononçant ces mots : c'est 
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ici, il semblait qu’on entendait hurler et gémir toutes 
les épouvantes du remords. 

Germain chercha la clef dans le trousseau et la mit 
dans la serrure sans hésitation. Ce fut sans hésitation 
aussi qu’il la tourna deux fois, car le pêne était fermé à 
double tour. Mais avant de pousser la porte, il se 
retourna et regarda une dernière fois son maitre. 

Hector Lemblin était droit et ferme sur ses jambes 
comme un homme qui n’éprouve plus la moindre émo- 
tion. Mais la pâleur livide de son visage, la crispation de 
ses lèvres, la sueur qui miroitait à son front, et le frémis- 
sement convulsif qui parcourait tout son corps, démen- 
taient la force menteuse de cette attitude. 

Germain regarda par-dessus l’épaule du capitaine, et 
derrière le capitaine, il vit le major Arleff et sa compa- 
gne, graves, tristes, silencieux, comme ce juge qui, après 
avoir eu la douleur de condamner, est encore requis par 
la loi d’assister au supplice. 

— Allons! Germain, murmura le capitaine d’une voix 
saccadée et rompue, ouvre donc! 

Germain poussa la porte et franchit le premier le seuil 
de cet appartement, au fond duquel Marthe de Chatenay 
avait rendu le dernier soupir. Le capitaine eut la force 
de passer après lui, mais à deux pas de là cette force s’é- 
vanouit, et il s’appuya au dossier d’un fauteuil que sa 
main rencontra. Quant à la Dame au gant noir et au ma- 
jor ÀrleiT, ils entrèrent à leur tour et embrassèrent d’un 
regard cette pièce, que nous allons décrire en peu de mots. 


/ 
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La chambre île feu madame la baronne Marthe de Ru- 
vigny, mariée en secondes noces au capitaine Hector Lem- 
blin, était une vaste pièce qui, par son aspect sombre et 
sévère, semblait annoncer le drame lugubre qui avait eu 
lieu entre ses quatre murs. Un grand lit en chêne, à co- 
lonnes torses, garni de rideaux de serge verte, était placé 
tout debout contre le mur, dans le coin le plus obscur 
de cette salle, où déjà des tentures de même couleur que 
celles du lit amortissaient le peu de clarté projetée par le 
flambeau de Germain. Les glaces étaient recouvertes d’un 
grand voile; le lit, privé de ses draps, semblait avoir con- 
servé l’empreinte du cadavre de Marthe, et un certain 
désordre dans ses draperies paraissait accuser une bitte 
violente. Peut-être même qu’en plein jour ou aurait vu 
çà et là des déchirures qu’on eût pu croire avoir été faites 
avec les dents. 

Enfin, le fond du lit, cloué contre le mur, avait été ar- 
raché, et un des coins de la draperie, à moitié soulevée, 
laissait voir une parcelle de mur entièrement blanc. Le 
capitaine demeura longtemps adossé à son fauteuil. 

Sa force factice l’avait abandonné, et il tremblait de 
tous ses membres. 

— Monsieur, lui dit le major d’un ton où perçait, en 
apparence du moins, une sympathique déférence pour 
cette émotion qu’on pouvait attribuer à la douleur aussi 
bien qu’au remords, il n’a fallu rien moins que la néces- 
sité absolue de votre présence pendant les investigations 
auxquelles nous allons nous livrer, pour que nous ayons 
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6u la cru a u ta de raviver ainsi pour vous les plus cruels 
souvenirs. 

Le capitaine ne répondit pas. Il semblait absorbé en 
une muette contemplation du passé, qui se représentait 
vivant à son esprit bouleversé. Le major continua : — 
Heureusement la lettre du général a simplifié ces re- 
cherches, et il suffira de quelques minutes pour trouver 
la cassette. 

Monsieur le comte, — observa Germain, tandis que 
le capitaine gardait un silence farouche et contemplait 
d un œil hagard et fixe le lit vers lequel semblait l'attirer 
une ombre invisible pour tout autre que pour lui, — 
monsieur le comte n’a pas pensé, dit Germain, que s’il 
veut opérer des recherches, soit dans le mur, soit dans le 
parquet, il faut des outils. 

C’est juste, dit le major. 

Je vais appeler un domestique du château, qui ira 
chercher un marteau et un ciseau à froid... 

Ces mots eurent le privilège de faire sortir le capitaine 
de son atonie. Il bondit du siège où il avait fini par se 
laisser tomber et il s’écria : — Non! non! je ne veux 
pas... je ne veux pas qu’on entre ici... Germain, vas-y toi- 
mème... va! 

Et comme Germain sortait pour aller exécuter les or- 
dres de son maître, le capitaine. regarda ses hôtes avec 
des yeux pleins de larmes et leur dit : — Pardounez-moi... 
mais je l’aimais tant... 

Le major et la Dame au gant noir s’inclinèrent silen-. 
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cieuseraent et d’une façon qui signifiait : — Oh! nous 
comprenons ce que vous souffrez, monsieur... 

Germain revint avec des outils. 

— Ferme la porte, que personne n’entre! murmura le 
capitaine Hector Lemblin d’une voix mourante. 

Germain ferma la porte, puis il regarda le major : — 
Que dois-je faire? demanda-t-il. 

Le major se tourna vers Hector. 

— D’après la lettre du général, dit-il, la cassette se 
trouve sous le lit, à quatre pieds du mur. 

— - C’est possible, balbutia le capitaine, que sa morne 
rêverie reprenait et qui continuait à attacher un œil 
éperdu sur ces tentures bouleversées. 

— Il faut donc retirer le lit. 

Et le major fit un signe. Germain posa ses outils sur 
un meuble et se mit à traîner le lit. Mais un pan de la 
. tenture qui couvrait le mur se trouvait engagé sous le 
pied du meuble ; le pied opposé à celui que Germain tirait 
avec effort se décloua par en haut précisément à la place 
où déjà la tapisserie était en partie arrachée, et mit à nu, 
en tombant, un large pan de mur. 

Soudain le capitaiue jeta un cri, un cri strident, ter- 
rible, le cri du condamné qui voit l’échafaud se dresser 
devant lui, le cri du meurtrier que l’on va relâcher faute 
de preuves, et devant lequel surgit tout à coup, terrible, 
irrécusable, accusateur, le témoignage de son forfait. 

Les trois personnes qui se trouvaient auprès de lui le 
virent tout à coup pirouetter sur lui-mème comme un 
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homme frappé à mort, puis tomber à la renverse, et de- 
meurer immobile sur le parquet. 

Germain courut à lui pour le relever, lu Dame au gant 
noir se pencha également. 

— Serait-il mort? demanda le major. 

— Non, dit-elle en relevant la tète, il n'est qu’évanoui. 

— Encore une émotion de ce genre, murmura le comte 
Arleff, et il est mort. 

— Oh ! fit la Dame au gant noir, sur les lèvres de la- 
quelle glissa alors un de ces sourires terribles qui don- 
naient le frisson aux plus braves, ce serait trop tôt!... 

Et tandis que Germain relevait son maître pour l’em- 
porter, les yeux de la jeune femme se portèrent sur ce 
pan de mur, veuf de sa tenture. 

— Regardez! dit-elle. 

Elle étendit la main et montra au comte Arleff une 
empreinte sanglante à demi effacée... l’empreinte d’une 
main... celle de Marthe, sans doute. 

— Ah! dit le major, je comprends... 

— Qu’on dise à présent, murmura la Dame au gant 
noir, d’une voix lente et grave, qu’on dise que Dieu 
n’existe pas ! 


Germain emporta son maître évanoui dans sa cham- 
bre. Il le mit sur son lit, puis il regarda le inajor qui 
l’avait suivi, et il sembla lui demander ce qu’il devait 
faire. 

— Il est inutile d’aller chercher un médecin, dit le 
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major. Ton maître reviendra de lui même de son éva- 
nouissement. 

— Germain, fit alors la Dame au gant noir, vous allez 
retourner dans la chambre du crime, vous prendrez une 
éponge et vous laverez cette empreinte. 

— Oui, madame, répondit le valet avec une soumission 
qui attestait l’empire despotique exercé sur lui par cette 
femme qu’il semblait voir pour la première fois. 

— Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que demain le capi- 
taine puisse se douter que nous l’avons vue; il doit croire 
qu’il a eu le vertige, et que ses remords seuls lui ont 
montré une trace du crime qui n’existe que dans son 
imagination. 

Germain sortit. Alors la jeune femme s’assit auprès 
du capitaine évanoui. 

— Maintenant, dit-elle, il faut soigner cet homme, il 
faut que cet homme vive... il faut qu’il m’aime... 

— Ah! murmura le major, il a déjà bien souffert, ce- 
pendant... 

— Vous croyez? fit-elle. Et ne pensez-vous pas que le 
général de Ruvigny ait souffert, lui aussi, à sa dernière 
heure, en songeant à la trahison de sa femme? Croyez- 
vous, ajouta-t-elle avec une sourde ironie, que Marthe est 
morte sans avoir enduré une agonie horrible? 

Le major courba le front et se tut. 

— Oh! poursuivit-elle, ce n’est point assez du remords 
pour tuer cet homme, il faut qu’il meure de cet amour 
insensé et fatal que Dieu m’a donné le pouvoir funeste 
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d’inspirer, de cet amour de damné au seuil duquel on de- 
vrait écrire, comme sur la porte de l’enfer du Dante : 

Abandonnez ici tout espoir. 

Lasciale ogiii speranza. 


— Vous êtes implacable.... murmura le comte ArlefT, 
implacable comme le destin. 

— Ali! c’est que, répondit-elle d’une voix où couvaient 
de rauques sanglots, c’est que depuis cinq années je suis 
poursuivie nuit et jour, sans repos d’une heure, sars 
trêve d’un instant, par une ombre ensanglantée qui 
me demande vengeance ; c’est que depuis cinq années 
j’ai, un mort dans le cœur, et que ce mort a été mon 
unique amour! 


xvr 


Lorsque le capitrinc Lemblin revint de sou long éva- 
nouissement, il se trouva au lit, dans la chambre qu’il 
occupait au château de Rnvigny l'année précédente, dans 
les derniers temps de la vie de sa femme. Une demi-obs- 
curité régnait dans cette pièce éclairée seulement par une 
veilleuse renfermée dans un globe de porcelaine, et par 
les derniers rayonnements d’un feu qui peu â peu s’é- 
teignait. 

H était alors près de trois heures du matin. Le capitaine 
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ne se reconnut pas d’abord dans cette chambre, où cha- 
que meuble présentait à son regard indécis encore des 
lignes confuses dont l’ensemble empruntait à cette pé- 
nombre générale un cachet tout à fait fantastique. 

— Où suis-je? fut la première question qu’il s’adressa 
mentalement. Puis, son regard s’habituant peu à peu à 
l'obscurité, il reconnut qu’il se trouvait à Ruvigny, dans 
la chambre que de temps immémorial on nommait la 
chambre Verte. 

Mais comment y était-il? Les émotions terribles par les- 
quelles M. Hector Lemblin avait passé depuis quelques 
heures, jointes à l’évanouissement qui les avait suivies, 
avaient été de nature à brouiller ses idées à ce point de 
lui faire perdre momentanément la mémoire. Il ne se 
souvint pas d’abord des motifs qui lui avaient fait quitter 
Paris, il se demanda même s’il avait jamais abandonné 
ltuvigny. Il se fit dans son cerveau une sorte de lacune, 
une lacune d’une année tout entière et sa pensée le re- 
porta au temps où il habitait le vieux castel normand en 
compagnie de Marthe de Chatenay, sa femme. 

Pour lui, pendant quelques minutes, Marthe fut vi- 
vante, et il n’eut aucun souvenir des événements accom- 
plis durant cette année qui venait de s’écouler. Il crut 
s’ètre couché la veille au soir, au retour d’une de ces 
longues promenades qu’il avait coutume de faire avec 
elle au bord de la mer. 

Mais cette illusion n’eut que la durée d’un éclair, et tel 
qu’un écheveau qui se déroule peu à peu, ses souvenirs 
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revinrent un à un, lentement d’abord, puis avec la lumi- 
neuse rapidité de l’éclair. Il songea que Marthe était 
morte... et insensiblement tous les détails de ce drame 
mystérieux que Dieu, Germain et lui connaissaient seuls 
peut-être, arrivèrent en foule et projetèrent leur sinistre 
lueur dans son esprit, où l’épouvante et le remords en- 
trèrent. 

Cependant il ne comprenait point comment et pourquoi 
il se trouvait dans la chambre Verte de ce manoir de Ru- 
vigny, d’où il était sorti une année auparavant condui- 
sant le char funèbre de sa femme. 

Mais tandis qu’il cherchait à s’expliquer sa présence 
dans cette demeure où ses remords s’éveillaient inexo- 
rables et cuisants comme les flammes infernales, une om- 
bre vint à se mouvoir dans un angle de la pièce, tout au- 
près de la cheminée. Et cette ombre qui se détacha en 
vigueur sur les clartés mourantes du foyer, cette ombre 
était la silhouette d’une femme... 

Un éblouissememcnt se fit alors dans le cerveau trou- 
blé de cet homme, que de muets fantômes semblaient 
poursuivre à toute heure... Cet esprit fort d’autrefois fut 
saisi d’une terreur étrange... Il crut voir Marthe de Cha- 
tenay, sa femme, qui sortait de sa tombe... Et comme 
l’ombre continuait à se mouvoir et s’approchait lente- 
ment de son lit, le capitaine Hector Lemblin, qui avait 
été brave sur les champs de bataille, sceptique et impi- 
toyable dans sa vie privée, se sentit saisi d’épouvante... 
Il se dressa sur son lit, effaré, la sueur au front, les che- 


Digitized by Google 



LA DAM L 


2 U2 

veux hérissés, l’œil hagard... Il étendit les mains eu 
avant comme pour repousser l’apparition et il voulut 
crier... Mais su voix étouffée eut peine à se faire jour, et 
il ne put que murmurer tout bas au travers de sa gorge 
crispée : — Marthe... Marthe... n’approchez pas... 
Marthe... pardonnez-moi... J’ai bien souffert... je me 
suis bien repenti... 

Mais l’ombre lit un pas encore, et mie main toucha la 
main du capitaine. 

— Comment vous sentez -vous, monsieur? dit une voix 
douce, harmonieuse, qui eut le pouvoir d’éteindre sur-le- 
champ, en une minute, cette épouvante fiévreuse, ce 
délire qui venait de s’emparer de M. Hector Lemblin, en 
même temps qu’elle jetait une clarté dans ses souvenirs... 

Le capitaine ne cria plus, laissa retomber ses mains . 
levées sur la courtine du lit et demeura immobile, stu- 
pide, l-’œil fixé sur cette ombre qui s’éclaira tout à coup 
et perdit son apparence fantastique. Un jet de llatnme 
s’était produit dans la cheminée, un tison, se rallumant 
dans le foyer, venait de projeter une vive lueur dans la 
chambre, et, à èette lueur, le capitaine avait reconnu la 
Dame au gant noir. 

Alors les dernières ténèbres de son cerveau s’étaient 
dissipées; tous ses souvenirs étaient revenus et s’étaient 
complétés les uns par les autres, instantanément, tous, 
depuis ce départ de Paris, motivé par la recherche de la 
cassette du général, son arrivée à Ruvigny, celle du ma- 
jor Arleff et de sa compagne, jusqu’à ce dernier, le plus 
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terrible, le plus émouvaut de tous... la vue de cette em- 
preinte sanglante sur la muraille... Mais là s’arrêtait la 
mémoire du capitaine. 

Que s’était-il passé depuis? 

Ah! ses hôtes avaient sans doute vu cette latale preuve 
du crime... Sans doute ils avaient tout deviné, tout com- 
pris... Sans doute encore... L’imagination torturée du ca- 
pitaine n’osa pas admettre cette troisième hypothèse 
qu’ils avaient pu songer à avertir la justice humaine... 

Et cependant cet homme, qui frissonnait tout à l’heure 
sous le poids d’une terreur superstitieuse et se trouvait 
sans force devant cette ombre qu’il croyait être un fan- 
tôme, sorti de sa tombe, ce même homme qui crut voir 
se dresser devant lui le solennel spectacle de. la justice 
humaine, qui crut qu’il allait avoir à défendre sa tète, 
qui vit surgir, comme dans un rêve les bras rouges de 
l’instrument de mort, cet homme, pour qui un dernier 
rayonnement du foyer sembla faire étinceler soudain le 
sinistre couperet, — cet homme, disons-nous, impuissant, 
épouvanté devant un fantôme, se retrouva tout à coup 
maître de lui, doué d’une énergie sauvage et préparé à 
cette lutte acharnée dont sa vie pourrait être l’enjeu... 

Au lien de jeter un cri, au lieu de faire un geste, de 
chercher à fuir enfin, le capitaine, à qui ses derniers sou- 
venirs donnaient la conviction que ses hôtes avaient au 
moins des soupçons, sinon la certitude de son infamie, et 
à qui cette conviction rendit sur-le-champ une lucidité 
d’esprit et un sang-froid à toute épreuve, le capitaine eut 
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la force de jouer le rôle de l’homme hébété, étourdi par 
ses tortures morales, qui a tout oublié pendant son éva- 
nouissement, et jeta autour de lui le regard atone et sans 
rayons du malade (“pii s’éveille. 

— Qui me parle? qui êtes-vous? demanda-t-il enfin. 

La Dame au gant noir retourna près de la cheminée, 

prit un flambeau à côté de la pendule, l’alluma à la veil- 
leuse, et, ce flambeau à la main, revint près du lit. Le 
capitaine la vit alors un sourire mélancolique aux lèvres, 
l'œil triste et doux, et ce fut avec cette voix harmonieuse 
et fraîche de la femme jeune et pleine de cœur, qu’elle 
répéta : — Comment vous trouvez-vous, monsieur? êtes- 
vous remis un peu? 

Il y avait tant de sympathie, de grâce, d’interèt dans 
ces simples paroles, que le capitaine tressaillit et se de- 
manda s’il pouvait bien se faire qu’une femme regardât 
comme elle le regardait et parlât comme elle lui parlait 
à un homme qu’elle saurait accablé d’infamie... 

Et soudain cette espérance lui vint qu’on n’avait point 
vu l’empreinte sanglante et que, tout occupés de son éva- 
nouissement, les témoins de cette scène étrange avaient 
oublié le lit, la cassette, et n’avaient point levé les yeux 
snr le mur. 

La Dame au gant noir posa son flambeau sur un gué- 
ridon, puis elle prit une tasse dans laquelle elle versa le 
contenu d’une petite fiole et remua le breuvage avec une 
cuiller. Ensuite elle revint au capitaine. 

— Buvez, lui dit-elle en souriant. 
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Eu ce moment M. Hector Lemblin, que nous avons vu 
livré à ces alternatives rapides de force et de faiblesse, 
d'énergie et d’abattement, de présence d’esprit et de folie, 
M. Hector Lemblin jouissait d’un sang-froid tel qu’il put 
continuer à jouer le rôle de l’homme à qui la mémoire 
l'ait défaut. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il, que s’est-il 
donc passé? Où suis-je? qui êtes-vous, madame? 

— Buvez d’abord, répéta-t-elle avec une douce insis- 
tance et un de ces sourires auxquels on ne résiste pas. 

Il prit la tasse, en avala le contenu et continua à la re- 
garder avec égarement. 

— Vous me demandez où vous êtes? — ditalors la Dame 
nu gant noir, qui s’assit dans un fauteuil roulé au chevet 
du lit, — vous êtes chez vous, monsieur, au château de 
ltuvigny... 

— Ah ! fit le capitaine de l’accent de l’homme qui es- 
saye vainement de ressaisir et d’analyser ses souvenirs. 

— Je suis la fille de feu le général, poursuivit-elle en 
baissant le front, et je suis venue chez vous avec le major 
Arlcff... 

Et elle continua d’une voix émue où semblaient percer 
des regrets : — Oh ! pardonnez-nous, monsieur, nous 
avons été bien coupables, le major et moi, involontaire- 
ment, il est vrai, coupables et cruels, car à propos de 
cette malheureuse cassette, nous vous avons fait un mal 
nflVeux... Vous n’avez pu résister à la violence de votre 

douleur, à l’amertume de vos souvenirs. A peine entré 
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dans cette chambre... vous vous êtes évanoui... et alors 
nous avons tout oublié, tout abandonné pour ne songer 
qu’à vous. 

Ces mots résonnèrent aux oreilles et vibrèrent dans le 
cœur du capitaine comme une musique céleste. 

— Ils ne savent rien..., pensa-t-il. 

Et alors il se frappa le front et jeta un cri comme pour 
faire croire que la mémoire lui revenait enfin... Il cacha 
sa tète dans ses mains, murmurant d’une voix étouffée : 

— O Marthe! Marthe! vous que j’aimais tant! 

La Dame au gant noir lui prit la maiu et la serra 
doucement. 

— Monsieur... monsieur... dit-elle, et d’un ton si doux 
qu’il eût consolé un damné de la perte du ciel. 

— Oh! pardonnez-moi, vous, madame, vous qui êtes 
bonne... vous qui plaignez un pauvre malheureux qui 
n’a plus ni espoir ni bonheur, pardonnez-moi de vous 
avoir amenée à Iluvigny pour vous donner le navrant 
spectacle d’un homme qui n’a plus même la force d’un 
enfant; pardonnez-moi. 

— Vous pardonner? fit-elle. Ah ! c’est nous qui avons 
besoin de pardon, monsieur... mais l'étendue de votre 
malheur vous a gagné nos cœurs, nous tâcherons d’adou- 
cir votre douleur... de l’apaiser... de... 

Un léger bruit se fit à la porte et interrompit la Dame' 
au gant noir. On frappait discrètement. 

— Entrez! dit-elle. 

Un homme se montra sur le seuil de la porte. C’était 
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le major Arletï. Le capitaine attacha sur lui un regard 
soupçonneux et dans lequel on aurait pu lire un reste 
d’anxiété. Le major, lui, ne pouvait-il pas avoir vu l’em- 
preinte sanglante? 

Mais le gentilhomme russe avait un doux sourire aux 
lèvres, et son beau visage de vieillard rayonnait de sa- 
tisfaction. 

— Ah ! dit-il en entrant et s’adressant d’abord à la 
Dame au gant noir, vous voyez, ma chère enfant, que 
j’avais raison; je suis un peu médecin depuis que j’ai 
servi dans l’armée du Caucase et me suis trouvé en con- 
tact avec les herboristes eircassiens. Je vous avais prédit 
que l’évanouissement du capitaine n’aurait pas de suites 
fâcheuses, et vous voyez que cette potion que j'ai fait 
préparer... 

Le capitaine l’interrompit, et, lui tendant la main : — 
Vous me pardonnez, major, vous me pardonnez, n’est-ce 
pas, de vous avoir donné le spectacle de ma faiblesse ? 

— Ah ! cher hôte, dit le major... 

— Mais, ajouta le capitaine, s'efforçant de sourire, 
demain je serai brave... je vous le promets... je veux 
m’habituer à vivre avec ma douleur... nous chercherons 
cette cassette... 

— Oui, mais alors il faut être raisonnable, mon cher 
capitaine, et puisque je me suis constitué votre médecin, 
il faut que vous m’obéissiez un peu... je vous ordonne 
encore une cuillerée de cette potion, et puis du repos, un 
repos de cinq ou six heures; il faut dormir. 
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— J’essayerai, dit le capitaine avec la soumission d'un 
enfant. 

— Nous allons vous laisser, continua le major. Votre 
valet de chambre nous a fait préparer les appartements 
que vous destiniez à madame et à moi, et nous n’avons 
qu’à nous retirer. Bonsoir... 

— Adieu! dit la Dame au gant noir, qui prit le flam- 
beau et se dirigea vers la porte à la suite du major qui 
passait le premier. 

Fuis, sur le seuil, elle se retourna et jeta au capitaine 
un regard et un sourire... et elle disparut. 

La chambre demeura plongée dans les ténèbres, et 
cependant il sembla au capitaine que le regard et le sou- 
rire de la Dame au gant noir l’illuminaient encore : il se 
fit dans tout son être une révolution étrange, et ce fut 
avec une angoisse indicible qu’il murmura : — Je crois 
que je vais l’aimer! 

Les remords, les épouvantes, les tortures de cet homme, 
tout venait de s’effacer en une seconde à la clarté d’un 
sourire de femme, comme les brouillards du matin s’é- 
vanouissent aux premiers rayons du soleil. 


Ce qui se passa alors dans le cœur, dans l’esprit, dans 
l’àme du capitaine Hector Lembliu, nul ne pourrait le 
dire. 

Mais bien longtemps après le départ de cette femme 
dont le regard, la voix, le sourire et les moindres mou- 
vements avaient un charme d’étrange fascination, il était 
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encore sur son séant, sa tète dans ses mains, immobile, 
en proie à une fiévreuse et délirante extase. Le remords 
lie lui enfonçait plus au cœur ses griffes empoisonnées, 
la terreur et la faiblesse ne le dominaient plus ; — cette 
désespérance de la vie qui, la veille encore, était en lui, 
semblait tout à coup faire place à des espérances insen- 
sées... Cet homme qui naguère regardait an dedans de 
lui comme en une tombe entr’ouverte, qui jetait au passé 
ce coup d’œil désolé du vaincu qui contemple en fuyant 
le champ de bataille où il ne laisse que des cadavres et 
des ruines fumantes, cet homme osa songer à l’avenir... 
cet homme rêva... 

Mais au milieu de sou rêve, une de ces pensées fulgu- 
rantes qui se font jour tout à coup dans les cerveaux 
chargés de ténèbres, le domina et l’éveilla pour ainsi dire 
en sursaut. 

— Oh ! se dit-il, je veux être aimé d’elle, et je ne veux 
pas quelle sache... Non! non! jamais! 

Et le capitaine bondit précipitamment hors de* son lit, 
courut à la cheminée, fouilla les cendres eucore chaudes, 
s’empara d’un charbon, et sans s’apercevoir qu’il sc brû- 
lait horriblement les doigts, il le porta jusqu’à la hauteur 
de ses lèvres, souilla dessus, en fit jaillir des étincelles et 
une flamme passagère au moyen de laquelle il alluma 
une bougie. 


ni 
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Le capitaine passa à la hiite une robe de chambre, et, 
son flambeau à la main, il ouvrit la porte avec précau- 
tion, traversa un salon qui précédait sa chambre à cou- 
cher, et, marchant toujours sur la pointe du pied, il 
gagna le corridor, à l’extrémité duquel se trouvait l’ap- 
partement où Marthe avait rendu le dernier soupir. 

Un silence profond régnait dans le château. Tout dor- 
mait, sans doute. Le capitaine longea le corridor d’un 
pas ferme et non plus chancelant et brisé d’émotions 
comme naguère. Maintenant cet homme voulait vivre, il 
voulait être aimé, il avait soif de bonheur et d’oubli. 

Qu’allait-il faire dans cette pièce dont il avait eu tant 
de peine à franchir le seuil? Il allait y faire disparaître la 
trace de son crime. 

4 

Arrivé à la porte, il s’aperçut qu’elle était fermée. Qui 
donc en avait les clefs? Germain, sans doute. Le capi- 
taine fut obligé de rentrer chez lui. Son valet de chambre 
couchait autrefois, lorsque Iluvigny était habité, dans un 
petit cabinet situé à l’étage supérieur, au-dessus de la 
chambre Verte. Le capitaine pensa qu’il avait dû repren- 
dre en revenant au château ce même logis, pour être 
plus près de son maître, car ce cabinet et la chambre 
Verte communiquaient à la fois et par un escalier tour- 
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liant et par une sonnette dont le gland pendait au chevet 
du lit d’Hector Lemblin. 

Les appartements qu’on avait fait préparer pour le 
major Arlcff et la Dame au gant noir se trouvaient assez 
éloignés pour qu’il ne craignit pas de les éveiller par un 
coup de sonnette. 11 sonna donc, et, quelques secondes 
après, il vit apparaître Germain. 

Celui-ci manifesta d’abord quelque étonnement en 
voyant son maître debout, au milieu de la nuit, et dans 
l’altitude d’un homme qui revient de quelque course 
mystérieuse. Mais le capitaine ne lui laissa pas le temps 
d’ouvrir la bouche. 

— Germain, dit-il, tu as, tu dois avoir la clef de la 
chambre de madame?. 

— Oui, dit le valet. 

— Tu l’as fermée, n’est-ce pas, tout de suite? 

— Certainement, monsieur. 

— Où est cette clef? 

— La voilà. 

Germain tira la clef de sa poche et la montra à son 
maître. 

— Alors, viens avec moi, dit le capitaine. 

— Chez... madame, fît le valet de chambre avec hési- 
tation. 

— Oui, répondit le capitaine avec un calme qui re- 
doubla l’étonnement de Germain. 

— C’est singulier! murmura celui-ci, mon maître 
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parle d’entrer dans la chambre de madame comme d’aller 
faire un tour de cheval au bois. 

Mais, comme le capitaine s’exprimait d’un ton sec, 
Germain, qui avait sans doute ses heures de familiarité, 
n’osa point cependant faire d’observation. 11 suivit Hector ’ 
Lemblin. Celui-ci reprit le chemin qu’il avait déjà par- 
couru, atteignit le seuil de la chambre de Marthe, et, 
d’un geste, ordonna à Germain d’en ouvrir la porte. 
Germain obéit. Le capitaine entra sans émotion, son 
flambeau à la main, et jeta un regard rapide, mais inves- 
tigateur, autour de lui. On eût dit que ce regard voulait 
faire l’inventaire tout entier et dans ses moindres détails 
des meubles et de tous les objets qui se trouvaient dans 
cette chambre. » 

Hector Lemblin alla ensuite droit à ce pan de mur dé- 
gagé de sa draperie, et sur le fond blanc duquel il avait, 
quelques heures auparavant, aperçu cette empreinte fa- 
tale dont la vue l’avait fait tomber à la renverse. Mais, ô 
surprise! l’empreinte avait disparu... * 

— Germain ! s’écria le capitaine en étendant la main 
vers le mur, Germain, regarde! 

Et le calme du capitaine fit place à une vive émotion. 
Germain demeura impassible. 

— Eh bien! demanda-t-il en regardant son maître 
d’un air naïf. 

— Tu ne vois pas? 

— Quoi? 

— Il u’y a plus rien sur le mur. 
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— 0 l’est-ce que monsieur vont donc qu’il y ait? de- 
manda le valet d’un air surpris. 

— Cette empreinte... 

— Quelle empreinte? 

— Celle de la main. * 

— Je ne sais ee que monsieur veut dire. 

— Comment! s’écria le capitaine, cette nuit, quand tu 
as tiré le lit, que ce pan de tapisserie est tombé, n’as-tu 
pas vu?... 

— Je n’ai rien vu, rien du tout, dit poliment Germain. 

— Mais je ne puis pas avoir rêvé, s’écria le capitaine... 
C’est en voyant cette main... que je suis tombé à la ren- 
verse. 

— Je crois que la mémoire de monsieur est infidèle, . 
répliqua le valet, ou plutôt qu’il a encore l’esprit troublé. 
Et, en effet, cette nuit il était si malade... si malade... il 
avait une fièvre qui tenait du délire, et les souvenirs de 
monsieur ont fort bien pu produire une illusion. 

— C’est étrange ! murmura le capitaine; il faut bien 
que cela soit ainsi, et j’ai été fou sans doute. 

Puis après un moment de rêverie, il demanda brusque- 
ment : — Que s’est-il passé après mon évanouissement? 

— Le major et cette dame n’ont plus songé à la cas- 
sette, ils n’ont songé qu’à vous... On vous a relevé, je 
vous ai porté dans votre chambre et mis au lit, répondit 
Germain. 

— Et ils ne sont pas étonnés de me voir m’évanouir? 

— Non! grâce à mon histoire? 
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— Quelle histoire ! 

— Je leur ai dit que, depuis la mort de madame, mon-, 
sieur était poursuivi de visions, de fantômes, que partout 
il croyait revoir madame, et qu’il n’était pas extraordi- 
naire que, dans sa chambre... 

— Assez! interrompit le capitaine, je comprends... 

Alors M. Hector Lemblin, sans hésiter, sans trembler, 

d’un pas ferme, d’un front calme, se mit à parcourir la 
chambre et à en examiner tous les coins et recoins, de- 
puis la courtine et les rideaux du lit jusqu’au velours des 
sièges. Il visita les armoires; il voulait avant tout, enfin, 
s’assurer que nulle part l’œil de la Dame au gant noir 
ou celui du major Arleff ne pourrait trouver une trace, 
un vestige de ce crime mystérieux qui n’avait eu d’autre 
témoin que Dieu, d’autres acteurs que lui et Germain. 

l 

— Il n’y a rien, dit-il enfin, absolument rien. 

— Oh ! dit Germain avec un sourire odieusement cy- 
nique, monsieur sait bien que nous primes des précau- 
tions, l'année dernière, avant de partir. 

— Tais-toi ! 

Ces deux mots, que M. Hector Lemblin prononça d’une 
voix sourde, furent chez lui le dernier cri du remords. 
Après un moment de silence, il dit brusquement à Ger- 
main : — Tu sais quel prix j’ai mis à ton silence? 

— Oh! certes, je n’ai pas à me plaindre de monsieur, 
répondit effrontément le valet; monsieur a assuré mon 
sort, et, à l’heure qu’il est, sans le dévouement que j’ai 
pour lui et la reconnaissance qui me fait un devoir de ne 
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pas le quitter, je pourrais vivre bien tranquille en mon 
particulier. 

— Eh bien, dit le capitaine, je te promets trente mille 
francs de plus, si... 

— Si.... fit Germain, qui parut ouvrir de grands yeux 
et manifester la convoitise. 

— Si j’épouse la jeune femme qui accompagne le 
major Arlelf. 

— Monsieur l’épousera, répondit tranquillement Ger- 
main. 

Lemblin se sentit trembler, pâlir, frissonner de joie, 
et son cœur usé par la douleur et le remords se prit à 
battre comme un cœur de vingt ans. 

— Sortons, dit-il. 

Il franchit de nouveau le seuil de la chambre mor- 
tuaire et gagna le corridor. Germain ferma la porte avec 
soin, puis il suivit son rnuitre. 

En ce moment, les premières clartés du jour commen- 

r 

raient à poindre, et le capitaine eut peur de rencontrer 
un de ses gens. Mais tout dormait encore dans le château, 
du moins en apparence. Cependant, arrivé aux deux tiers 
du corridor, le capitaine s’arrêta court. Un bruit de pas 
avait frappé son oreille. Ce bruit montait du grand esca- 
lier, et la crainte où était M. Hector Lemblin de se trou- 
ver face à face avec quelqu'un des vieux serviteurs de 
Iluvigny, lesquels lui semblaient, — tant les esprits trou- 
blés par le remords sont pleins d’alarmes et de terreurs 
imaginaires, — avoir de vagues soupçons sur ce drame 
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lugubre dont la chambre de Marthe avait gardé le secret, 
troublait l’esprit du capitaine. Les pas montaient et 
approchaient... 

Un moment, le capitaine, agité d’un pressentiment, 
voulut rebrousser chemin, car le corridor où il était 
aboutissait au grand escalier; mais un instinct de fierté, 
de dignité, le fit passer outre. Il ne voulait pas reculer 
devant ses gens; il voulait avoir le droit de parcourir à 
toute heure de jour et de nuit ce château qui, après tout, 
était de par la loi sa légitime propriété. Il continua donc 
son chemin et atteignit l’extrémité du corridor. 

Germain continuait à le suivre, mais en ce moment un 
homme se montra sur la dernière marche de l’escalier 
et se trouva face à face avec le capitaine. 

Cet homme était le major Arlcff. Le capitaine tressaillit, 
recula d’un pas et se troubla légèrement. 

— Comment! dit-il, déjà levé, monsieur le comte! 

Le major attacha sur Hector Lcmbtiu un regard froid : 
— Je vous cherchais, dit-il. 

— Vous... me... cherchiez?... 

— Oui, poursuivit le major, l’état où je vous avais laissé 
cette nuit m’inspirant quelques inquiétudes, et m’étant 
éveillé vers quatre heures, je n’ai pas hésité à m’enve- 
lopper de ma robe de chambre pour aller voir comment 
vous étiez et si vous dormiez. 

— lin effet... balbutia le capitaine. Et... vous êtes allé 
chez moi? 

, — Je suis allé chez vous, j’ai trouvé votre, lit vide, et 
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j’en ai conclu qu’une migraine, une grande agitation ner- 
veuse, conséquences inévitables de la situation où vous 
étiez, il y a quelques heures, vous avaient forcé à prendre 
l’air. 

— C’est vrai, répondit le capitaine qui saisit au vol ce 
moyen que lui fournissait son interlocuteur d’expliquer 
sa pérégrination nocturne. 

— Mais, ajouta le comte Arleff, il est assez bizarre que 
vous alliez prendre l’air dans un corridor; est-ce que vous 
auriez eu fantaisie de pénétrer dans la chambre où vous 
vous êtes trouvé mal cette nuit? 

Hector Lemblin se sentit rougir. 

— Oh! non, certes, dit-il, quoique j’aie pris mon parti... 
je veux être homme et vaincre la douleur... Mais, se bâta 
d’ajouter le capitaine qui voulait cacher son trouble et 
détourner la conversation, je me sens très-bien mainte- 
nant, je vais dormir... Bonsoir, major, ou plutôt bon- 
jour... 

Le capitaine salua le comte Arleff et passa, tandis que 
ce dernier échangeait un regard rapide avec Germain et 
regagnait sa chambre. 


Trois ou quatre heures après sa rencontre fortuite avec 
le comte Arleff, Hector Lemblin quitta son appartement 
et se dirigea vers celui qu’occupait son hôte. 

Le major et la Dame au gant noir étaient levés depuis 
longtemps, et ils accueillirent M. Hector Lemblin avec 
un sourire de satisfaction. Le capitaine était rajeuni de 
m 43 
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dix ans, L’homme de la veille était un vieillard, celui que 
le major voyait entrer était un jeune homme, tant il avait 
redressé sa taille élégante que faisait valoir une tournure 
militaire. Le capitaine voulait plaire, il voulait être aimé. 
Là était tout le secret de sa métamorphose. 

Il baisa galamment la maiu de la Dame au gant noir, 
serra celle du major, et leur dit avec un sourire mélan- 
colique : — Je viens réparer mes torts, remercier mou 
médecin et ma belle garde-malade, et me mettre à votre 
dispotition pour rechercher cette cassette. 

— Oh! non, plus tard, dit la Dame au gant noir, qui 
laissa tomber sur le capitaine ce regard fascinateur qui 
l’éblouissajt... Vous n’ètes pas assez fort encore, mon- 
sieur... 

Hector Leftiblin répondit d’un ton mélancolique : — 
J’ai puisé ma force dans ma faiblesse, et je vous jure, 
madame, que j’entrerai sans hésitation, sinon sans émo- 
tion, dans cette chambre où la femme que j’aimais a 
rendu le dernier soupir. 

— Le capitaine dit vrai, répondit le comte, la force 
succède toujours à la faiblesse, et il faut profiter du mo- 
ment de calme dont il jouit pour en finir avec cette cas- 
sette. 

— Allons, en ce cas... dit la Dame au gant noir. 

Elle se leva et appuya son bras blanc sur le bras du ca- 
pitaine, qui se sentit tressaillir. Ce fut seulement alors 
qu’il remarqua que l’une des maius de la jeune femme 
était, comme la veille, comme le soir où il l’avait vue pour 
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la première fois, gantée de noir, tandis que l’autre était 
nue. 

Mon Dieu! madame, lui dit-il tout bas, au moment 

où ils sortaient de l’appartement pour se diriger vers la 
chambre où se trouvait la cassette, me permettrez-vous 
une question indiscrète peut-être? 

— Faites 1 dit-elle en riant. 

— Est-ce un usage russe de n’avoir jamais qu’une main 
gantée ? 

La Dame au gant noir tressaillit; le capitaine sentit 
son bras trembler sous le sien, et en même temps le ma- 
jor se retourna avec brusquerie et dit au capitaine : — 
Chacun, monsieur, a son secret. Ce gant noir est le secret 
de madame, secret qu’elle ne peut vous confier. 

Le capitaine se mordit les lèvres, regarda furtivement 
la jeune femme et crut remarquer qu’elle était d’une pâ- 
leur mortelle. 

— Allons vite ! dit-elle en pressant le pas. 

M. Hector Lemblin, tout songeur, conduisit ses hôtes, 
leur fit parcourir la même route que la veille, ouvrit 
saus hésitation la porte dont Germain lui avait rendu la 
clef, et fit entrer le major et la Dame au gant noir devant 
lui. 

La veille, on s’en souvient, Germain avait déplacé le lit 
et mis à découvert le panneau du parquet sous lequel, 
s’il fallait s’en rapporter à la lettre du général de Ruvi- 
gny, on devait trouver la cassette. Le capitaine s’empara 
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du ciseau et du marteau laissés par Germain durant la 
nuit et descella sans la moindre peine ce panneau. 

Le général avait dit vrai. Le panneau recouvrait une 
cavité ; cette cavité renfermait un coffret de fer, qu’alla 
chercher la main frissonnante du capitaine, tandis que le 
major et la Dame au gant noir le suivaient des yeux. 

— Voilà votre fortune, dit le gentilhomme russe à sa 
compagne en prenant le coffret des mains du capitaine. 

Le coffret avait une petite serrure après laquelle était 
une clef. Le major tourna cette clef, ouvrit le coffret. Le 
capitaine se pencha avidement, regarda et poussa un cri. 


XVIII 


Le cri du capitaine, au moment où le coffret venait 
d’ètre ouvert, était facile à expliquer. 

Le coffret était vide! ou du moins il ne renfermait 
qu’une lettre, au lieu des valeurs importantes qu’on s’at- 
tendait à y trouver. Et cette lettre, dont la suscription 
était tracée en gros caractères, cette lettre lui était 
adressée à lui, le capitaine Hector Lemblin. 

Ceci était d’autant plus incompréhensible que, suivant 
le récit du major, suivant la date de la lettre que lui avait 
laissée, douze sms auparavant, le général baron de Flars- 
Ruvigny, le coffret se trouvait placé sous le panneau de 
boiserie depuis quinze années au moius. 
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Or, quinze ans auparavant, le général ne connaissait 
certainement pas M. Hector Lemblin, alors simple sous- 
lieutenant dans un régiment d’infanterie, el, l’eùt-il 
connu, comment aurait-il pu supposer que le sous-lieu- 
tenant Lemblin épouserait un jour sa veuve et habiterait 
son château de Kuvigny ? 

D’ailleurs, la lettre portait ceite suscription: 


A M. le capitaine Hector Lemblin , en son château 
% 

de Ruvigny. 


Évidemment ce n’était point la main du général qui 
avait écrit ces lignes : donc le coffret avait été ouvert par 
quelqu’un: donc ce quelqu’un, après avoir volé le con- 
tenu du coffret, avait éprouvé le besoin d’écrire quelques 
mots au capitaine. 

Au cri d’Hector Lemblin, la Dame au gant noir s’était 
approchée, et comme celui-ci, comme le major, elle avait 
pu constater que le coffret ne contenait que cette lettre. 
De qui était-elle? que renfermait-elle? 

Il y eut un moment de silence parmi ces trois person- 
nages. Tous trois se regardèrent et parurent hésiter. 
Enfin le major s’adressa au capitaine et lui tendit le pa- 
pier que celui-ci n’osait toucher : — Voyons, monsieur, 
lui dit-il, ouvrez cette lettre et donnez-nous la clef de ce 
mystère. 

Un horrible pressentiment faisait battre le cœur de 
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M. Hector Lemblin. Sa main tremblait en prenant ce 
billet. Il euf I e vertige en brisant le cachet, et, tournant 
le feuillet, il courut à la signature. La lettre était signée 
Germain. Germain, le valet de chambre du capitaine, son 
confident, peut-être son complice, Germain, qui l’avait 
accompagné, il y avait quelques heures à peine, dans 
celte chambre, et qui, sans doute, y était revenu depuis 
pour s’emparer du trésor que renfermait le coffret. 

Le capitaine eut un éblouissement en lisant cet écrit, 
tandis que le major et la Dame au gant noir, silencieux, 
semblaient attendre qu’il voulût bien leur expliquer 
cette énigme. La lettre de Germain était conçue en ces 
termes : 


« Cher et honoré maître , 

« Il y a entre nous trop de secrets pour que vous ne 
jne permettiez pas ce qu’on nomme le style familier. 

» C’est donc celui-là que j’adopte. Vous m’avez cons- 
titué une rente de mille écus pour prix de mes bons 
soins et de mon zèle à fermer les yeux de feu madame 
Lemblin; vous m’avez promis trente mille francs de plus, 
si vous obteniez le petit résultat que vous savez. 

» Or, vous m’avez gâté, cher honoré maître, car vous 
m’avez donné de l’appétit. Quatre mille cinq cents livres 
de rente pour un pareil secret, lorsque trois lignes de ma 
main jetées dans la boite du parquet de M. le procureur 
général pourraient vous conduire en cour d’assises: quatre 
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mille cinq cents livres de rente, dis-je, me paraissent bien 
peu ; je préfère me tailler mon pain moi-meme. 

» Or donc, cher maître, tandis que vous dormez, je 
prends la clef de la chambre de madame, je descelle pro- 
prement le panneau du parquet, je découvre le coffret, 
et, dans le coffret, une assez belle somme... Devinez ? Le 
général faisait bien les choses, quand il se donnait la 
peine de doter ses enfants. Le coffret renferme un million 
en titres de rente et en billets de banque. 

» Ce million me convient, je l’emporte, et je suis per- 
suadé que vous préférerez le rembourser à la fille du gé- 
néral que de vous plaindre à la justice pour me faire 
rendre gorge. 

» Souvenez-vous de la mort de madame Lemblin et de 
la façon dont vous et moi lui avons fermé les yeux. 

» Votre valet de chambre, 

« Germain. » 

Si la terre se fut entr’ouverte sous les pieds de M. Hec- 
tor Lemblin, il eût été moins épouvanté, à coup sûr, qu’il 
ne le fut en lisant cette lettre. 

Et certes, en ce moment, ce n’était point cetle pensée 
qu’il allait être forcé de rembourser le million volé par 
son valet de chambre qui le tourmentait. Que lui impor- 
tait un million de plus ou moins, cet officier de fortune 
qui s’était trouvé, un matin, riche de deux cent mille 
livres de rente ? 
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Mais la cause de cette épouvante qui venait s’emparer 
de lui, hérissait soudain ses cheveux et amenait une 
sueur glacée àses tempes livides, c’était cette lettre... cette 
lettre qu’il ne pouvait tendre au comte ArlefF ni à la Dame 
au gant noir, car chaque ligne lui disait: Vous êtes un 
assassin ! 

Les regards du comte Arlef et de sa compagne étaient 
fixés sur le capitaine tandis qu’il lisait, et un observateur 
de sang-froid se serait sans doute étonné de leur calme à 
voir cet homme qui lisait machinalement cet écrit sans 
avoir l’air de le comprendre. Son esprit était ailleurs... Il 
cherchait dans son esprit bouleversé une raison, une ex- 
plication plausible qui lui permît de ne point montrer 
cette terrible accusation. 

Et le major et sa compagne attendaient, et il sentait 
leur regard peser sur lui et scruter sa pensée dans les rides 
de son front. 

Une inspiration désespérée s’empara de lui en ce mo- 
ment. Plus rapide que l’éclair, il froissa le papier dans ses 
mains et le déchira en mille morceaux. 

— Que faites-vous, monsieur? s’écria le major, qui 
lui jeta un regard ardent, un regard déjugé d’instruction. 

Le capitaine venait d’anéantir une des preuves de son 
crime, mais l’accent et le regard du major lui apprirent 
qu’il n’en pouvait être quitte à si bon marché. 

— Monsieur, balbutia-t-il, le cofiret renfermait un 
million... 

— Où est-il ? demanda le major. 
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— Ce billet me le dit... vous l’aurez... murmura-t-il 
d’une voix étouffée... 

■ — Mais, ce billet... de qui est-il?... Pourquoi l’avez - 
vous déchiré?... poursuivit impérieusement le comte 
Arleff. Vous moquez-vous de nous, monsieur ? 

Le capitaine était pâle, un tremblement convulsif agi- 
tait tout son corps. 

— Voyons, monsieur, dit le major, répondez ! 

— Je ne puis... 

— Vous... ne... poiivez? articula lentement le comte 
Arleff. 

— Jamais ! 

Et M. Hector Lemblin se laissa tomber anéanti sur un 
siège. Pendant dix minutes, cet homme fut pris d’un si 
horrible tremblement nerveux que le major et sa com- 
pagne ne purent insister. 

Enfin ce tremblement se calma, le capitaine parut re- 
couvrer un peu de calme et de présence d’esprit, en même 
temps qu’une sorte d’énergie physique lui revenait. Il se 
leva et dit au comte Arleff qui semblait attendre : — Mon- 
sieur le comte, je suis dans une situation morale telle 
que, si vous exigiez de moi une réponse immédiate à vos 
questions, une explication nette et catégorique de ma 
conduite si étrange en apparence, je n’hésiterais pas à 
me brûler la cervelle. { 

— Êtes-vous fou ! dit le major. 

— Peut-être ! répondit le capitaine, qui semblait avoir 

reconquis une force calme et résolue, mais je vous rap- 
m 13. 
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pellerai, à madame et à vous, que je suis le capitaine 
Hector Lemblin, que je possède deux cent mille livres de 
rente, que je jouis dans le monde de la considération 
universelle et que, à ce titre, j'ai peut-être le droit d’obtenir 
de vous un délai. 

— De quel délai parlez-vous ? demanda le major. 

— Monsieur, répondit le capitaine, voulez-vous m’ac- 
corder une heure d’entretien seul à seul ? 

Le major regarda la Dame au gant noir comme s’il eût 
eu besoin de son assentiment. 

Celle-ci fit un signe : — Je me retire, dit-elle. 

Et elle sortit, laissant le capitaine et le major tète à 
tète. 

Comme certains hommes réduits à la dernière extré- 
mité et qui puisent dans le sentiment de leur perte in- 
faillible un moyen de salut, le capitaine venait d’avoir 
une inspiration soudaine qui semblait devoir le tirer de 
l’angoisse où il était et servir en même temps cct amour 
ardent que la prétendue fille du général de Ruvigny 
avait fait naître en son cœur. Ce misérable, chargé déjà 
de tant de crimes, ne reculait plus devant celui qui est in- 
fâme entre tous : le faux serment. 

— Monsieur, dit-il au major, la lettre que j’ai détruite 
renfermait un secret. 

— Ah ! dit le major. 

— Un secret terrible et dont la divulgation anéantirait 
à tout jamais l’honneur d’une famille, un secret qui me 
forcerait, si j’avais la lâcheté de le révéler, à me tuer 
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sur-le-champ, tant j'aurais honte et horreur de moi- 
même. 

— Vraiment 1 dit froidement le major qui parut atten- 
dre que le capitaine complétât sa pensée. 

— Mais, reprit celui-ci, cette lettre me disait en même 
temps que la fortune de mademoiselle de Ruvigny en- 
fermée naguère dans cette cassette avait été volée. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, monsieur, continua le capitaine, cette for- 
tune, je dois la restituer, moi, à qui on l’a volée à mou 
insu, et, ajouta gravement M. Hector Lembliu, je vous 
demande solennellement la main de la fille du général, 
afin que le bien dont je suis détenteur puisse retourner 
à sa source. 

— Monsieur, répliqua le major, est-ce là tout ce que 
vous avez à me dire ? 

— Tout, monsieur. 

— Très-bien. Avant de vous répondre, vous me per- 
mettrez de consulter ma pupille. 

Et le major quitta M. Hector Lemblin et alla rejoindre, 
la Dame au gant noir, à laquelle il raconta textuelle- 
ment son entretien avec le capitaine. La jeune femme l’é- 
couta jusqu’au bout sans l’interrompre : — Cet homme, 
dit-elle enfin, a toutes les scélératesses et nous obtien- 
drons difficilement un aveu de lui. Il a trouvé, dans cette 
impasse où nous l’avions amené, un moyen de se tirer 
d’affaire et d’éluder toute explication. 

— C’est vrai, dit le major. 
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— Il a cru se sauver, mais il vient de taire un pas im- 
mense vers sa perte. 

Et elle ajouta avec ce sourire et ce regard cruels qui 
épouvantaient : — Oui, mon bon Herman, vous pouvez 
lui promettre ma main, vous pouvez lui dire que je con- 
sens à l’épouser. 

— Ah ! fit le major surpris. 

— Mais à une condition : c’est qu’il ira à Paris ce soir 
même, qu’il y prendra sur-le-champ les mesures néces- 
saires pour assurer notre union prochaine, qu’il se pro- 
curera les papiers indispensables et fera dresser un con- 
trat. Pendant ce temps, nous l’attendrons ici. 

— Est-ce possible ? 

— Oui. Je le veux. D’ailleurs, il m’aime, et tout ce que 
je voudrai, il doit le vouloir. 

— Je vais lui transmettre l’expression de vos désirs, 
dit le comte ArlefT. 

— Oh ! fit-elle avec un sourire, vous pouvez bien dire 
de mes ordres... Cet homme n’est-il pas mon esclave? 

— C’est juste. 

Elle tendit la main vers un calendrier: — A quel quan- 
tième du mois sommes-nous, demanda-t-elle. 

— Au 14. 

— Eh bien ! retenez ceci, mon bon Herman, le 30 du 
mois courant, la chapelle du château de Ruvigny s’ouvrira 
devant M. Hector Lemblin. 

— Et sa fiancée peut-être... 
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— Non, devant lui seul, devant lui mort et couché dans 
sa bière... 


Le soir du même jour, M. Hector Lemblin partit pour 
Paris, laissant au château de Ruvigny le comte Arleff et 
la Dame au gant noir. Alors celle-ci dit au major : — En 
l’absence du capitaine, nous pourrions bien nous occuper 
un peu de mon autre adorateur. 

— Armand ? 

— Oui. C’est un moyen d’utiliser nos loisirs. 

Elle accompagna ce mot de ce froid sourire qui glaçait 
d’effroi le comte Arleff lui-mème. 


XIX 

\ 


A trois lieues à l’ouest du château de Ruvigny, où s’ac- 
complissaient les événements que nous venons de décrire, 
il y avait, au fond d’un petit vallon boisé descendant en 
pente douce vers la mer, une jolie maison en briques 
rouges, assise à mi-côte, entourée de grands arbres et 
devant laquelle s’arrondissait une prairie plantée de pom- 
miers, cette richesse du pays normand. 

Cette maison, véritable villa moderne de laquelle dé- 
pendait une belle ferme avec de gras pâturages, avait été 
achetée, quatre années auparavant, par un Parisien, 
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comme on dit en province, un vieux militaire portant un 
ruban rouge et de grosses moustaches grises. 

Ge vieux militaire, nous le connaissons: c’était le co- 
lonel Léon, le père de notre ami Armand, l’ex-chef des 
Compagnons de l’Épée. 

La maison se nommait la Garde. Pour expliquer l’ac- 
quisition de la Garde par le colonel, nous sommes obli- 
gés à quelques lignes d’histoire rétrospective. 

Un peu avant la dissolution de la terrible société qu’il 
avait fondée, le colonel fut appelé eu Normandie par le 
mariage du capitaine Hector Lemblin avec madame Mar- 
the de Cliatenay, veuve depuis deux ans du baron de 

\ 

Ruvigny. Le colonel était l’un des témoins du capi- 
taine. 

Le mariage s’était fait sans bruit, sans pompe, dans la 
chapelle du château et à la mairie du village. Le colonel 
Léon était demeuré huit jours chez son hôte, et, comme 
il aimait la chasse, il s’en était donné à cœur joie dans 
tous les environs. Or, dans une de ses courses cynégéti- 
ques, surpris par un orage au fond du vallon que domi- 
nait la villa de la Garde, il s’y était réfugié et avait ap- 
pris que son dernier possesseur venait de mourir, ne 
laissant que de lointains héritiers, qui tétaient empressés 
de mettre la maison et le domaine en vente. 

La Garde avait plu au colonel ; le prix n’en était pas 
très-élevé ; les terres étaient d’un bon rapport. Le colonel 
songea à ce fds qui était son adoration unique, sa préoc- 
cupation constante, et, en père craintif qui ne se fie ni 
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aux valeurs industrielles, ni aux rentes, il acheta la Garde, 
dont il fit comme la première assise de la fortune qu’il 
voulait laisser à Armand. 

Or, c’était là que le colonel avait amené Armand, la 
veille du jour où le capitaine Hector Lemblin, le major 
Arleff et la Dame au gant noir arrivaient eux-mêmes à 
Ituvigny. 

Le colonel avait suivi le conseil de Fulmen en faisant 
quitter Paris à son fils. Mais ni Fulmen ni lui n’avaient 
compté sur la fatalité qui amenait précisément en Nor- 
mandie, à trois lieues de l’endroit où ils voulaient dé- 
rober Armand aux poursuites de la Dame au gant noir, 
cette même femme qui, elle aussi, avait quitté Paris, 
mais dans un but tout différent. 

Le colonel était venu à la Garde sous le prétexte de re- 
nouveler un bail avec ses fermiers, de faire des répara- 
tions à la villa et de régler certaines affaires d’intérêt. 

Malgré l’impatience qu’il avait de retrouver la Dame au 
;ant noir, Armand n’avait pu résister à son père ; il Pa- 
yait suivi à la Garde, non sans insister toutefois pour que 
e colonel se hâtât de terminer ses affaires et de retourner 
u plus vite à Paris. Mais le colonel avait gagné du 
mps. On était alors en plein mois de février, et la tem- 
érature assez douce avait permis à Armand, qui aimait 
chasse, de se livrer à cet exercice. De grands bois en- 
onnaient la villa, et le colonel avait toujours entretenu 
Garde un petit équipage de huit bâtards anglais qui 
ent merveille. Six jours s’étaient écoulés, et la fié- 
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vreuse impatience d’Armand commençait à se révolter, 
lorsqu’une lettre de Fulmen lui était arrivée. 

Cette lettre était ainsi conçue : 


« Mon cher ingrat, 

» Savez-vous bien que je fais un assez vilain métier en 
me mettant, moi qui vous aime, à la recherche de mon 
heureuse rivale ? 

» Mais enfin, ceux que l’espérance soutient n’ont pas 
trop le droit de se plaindre de l’amertume du temps pré- 
sent, et je veux oublier que je vous aime pour ne me 
souvenir que de ma mission de confident et de mon rôle 
investigateur. 

» Je vous dirai donc, cher amf^ que je suis sur la trace 
de notre mystérieuse Dame au gant noir, et que j’espère 
bien arriver à tout savoir. 

» Vous le voyez, je souligne le mot. 

» Mais, pour cela, besoin est que vous me laissiez vos 
pleins pouvoirs, ne veniez point à Paris trop tôt, — vrai, 
cela me gênerait, — et fassiez le mort quinze jours en- 
core. 

» Si vous venez malgré ma défense, vous ne saurez 
rien 1 

» Adieu, cher ingrat, malgré tout, je vous aime. 

» Fulmen. » 
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Cette lettre calma un peu les ardeurs de notre héros. 
Il avait en Fulmen une foi aveugle. Elle ordonnait, il se 
résigna à obéir. Le billet de Fulmen lui était arrivé le 
matin vers neuf heures. Il devait chasser ce jour-là, son 
cheval piaffait dans la cour, un piqueur tenait les chiens 
en laisse. Armand embrassa son père et sauta lestement 
en selle. 

— De quel côté comptes-tu chasser? lui demanda le 
colonel. 

— Du côté de Ruvigny, répondit le jeune homme. 

Ce nom fit tressaillir le colonel, mais il garda le silence. 
Jamais Armand n’avait été initié aux terribles secrets de 
son père, et il ignorait que le propriétaire actuel de Ru- 
vigny, le capitaine Hector Lembliu, avec lequel, du reste, 
le colonel n’avait conservé aucune relation depuis qua- 
tre années, eût été si intimement lié avec lui. 

— Va, dit le colonel, et ne me fais pas trop attendre 
pour dîner. Tu arrives toujours à la nuit close. 

— Je reviendrai de bonne heure. Adieu, père... 

Le jeune homme piqua son cheval et partit au galop, 
suivi de ses chiens et de son piqueur. 

Il était alors dix heures du matin. La Garde était sé- 
paré du château de Ruvigny par de grands bois qui s’é- 
tendaient jusqu’aux falaises au pied desquelles grondait 
la mer. 

Ce fut dans ces bois que le fils du colonel découpla à la 
bilhaude et lança bientôt un chevreuil. Le chevreui^ 
avait le bon vent ; après s’ètre longtemps fait tourner de 
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vaut les chiens, il prit un grand parti et se dirigea en 
droite ligne vers l’extrémité nord de la forêt, et il perça 
sur une espèce de lande aride qui s’étendait entre les 
derniers arbres du bois et la lèvre des falaises très-élevée 
et à pic en cet endroit. L’animal avait une grande avance 
sur les chiens qu’Armand et son piqueur suivaient à 
cheval. 

Le jeune veneur, dominé par la passion, éperonnait 
sa monture et galopait à travers les halliers en sonnant 
de vigoureux bienaller , lorsque tout à coup une détona- 
tion se lit entendre, et le piqueur, arrêtant brusquement 
sou cheval qui se cabrait à demi, s’écria : — Monsieur, 
on a tiré votre bête de chasse. 

— Ah ! par exemple ! s’écria à son tour Armand, voilà 
une impertinence dont rien n’approche! 

Le jeune homme poussa son cheval et le lança dans la 
direction du coup de feu, décidé à avoir le cœur net de 
l’assertion de son piqueur. 11 atteignit ainsi la lisière de 
la forêt, déboucha dans la lande et s’arrêta frappé d’é- 
tonnement. 

A cent mètres de la futaie, une femme à cheval remet- 
tait dans les fontes de sa selle un pistolet fumant. Ce 
pistolet avait servi à consommer la mort du pauvre che- 
vreuil qui gisait à dix pas. 

Au momeut où Armand perçait sur la lande, les 
chiens, qui le devançaient de quelques pas, arrivaient 
sur le chevreuil. Alors l’amazone, poussant son cheval, 
se prit à les écarter à coups de cravache, malgré les bonds, 
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les courbettes et les écarts du magnifique irlandais qu’elle 
maniait avec une grâce inimitable. 

A la vue d’une femme, la colère d’Armand tomba. 
Mais à cette colère succéda un vif mouvement de curio- 
sité. Il courut à elle, et tout à coup il poussa un cri et 
chancela sur sa selle, tandis que son cœur se prenait à 
battre avec violence. Cette femme qui, d’un coup de pis- 
tolet, venait d’abattre un chevreuil à la course, qui se 
trouvait toute seule en ce lieu désert et sauvage, c’était 
la Dame au gant noir. 

Elle reconnut Armand, comme il l’avait reconnue. 
Mais, cette fois, cette femme qui le fuyait toujours, et 
qu’il poursuivait en vain depuis si longtemps, n’essaya 
point de se dérober de nouveau et de se confier à la vi- 
tesse de sa monture. Elle demeura tranquille et calme 
sur son cheval et attendit Armand, qui dirigea le sien 
vers elle. 

Armand était en proie à une vive émotion. Mais cette 
émotion, loin de paralyser ses forces, le surexcitait, au 
contraire, et il ne s’arrêta qu’à deux pas de l’amazone. 
Alors il la salua et murmura ce seul mot : — Enfin ! 

Ce seul mot voulait dire : — Enfin, je vous revois, 
après vous avoir cru perdue à jamais... Enfin, je vais donc 
avoir le mot de cette énigme qui se personnifie eu vous... 
Enfin, je vais donc tout savoir, et il faudra bien que vous 
me disiez pourquoi vous avez fui ce rendez-vous que m’avez 
donné il y a huit jours... 

Sans doute la Dame au gant noir devina les significa- 
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tions multiples de ce mot. Peut-être même était-elle dé- 
cidée à aller au-devant des explications que le jeune 
homme allait lui demander. Elle l’accueillit avec un sou- 
rire... un sourire charmant, moitié affectueux, moitié 
moqueur, et qui eût désarmé l’homme le plus irrité, si 
toutefois l’homme qui aime pouvait l’être. 

— Eh bien, monsieur, lui(dit-elle, il parait décidément 
que la fatalité s’en mêle et qu’elle supprime entre nous 
toutes les distances. 

— Madame... balbutia Armand. 

— En Italie, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Paris, en 
Normandie, partout nous nous rencontrons. A Paris, vous 
entrez chez moi par la fenêtre... 

— Ah ! madame, interrompit vivement Armand, vous 
ne me refuserez pas l’explication de votre étrange con- 
duite vis-à vis de moi. 

— Non, dit la Dame au gant noir. Vous m'avez amenée 
dans mon dernier retranchement, et j’avoue qu’il m’est 
impossible de reculer désormais. Cependant, ajouta-t-elle, 
convenez que ce n’est pas à cheval, devant votre piqueur, 
que nous pouvons... 

Armand se retourna et voulut congédier son piqueur. 

— Non pas, dit-elle... ce soir... 

— Ce soir? 

— Oui. 

— Mais... où? 

— Connaissez-vous les falaises ! 

— Sur une étendue de côte de six lieues. 
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— Ainsi vous savez où se trouve le passage du Doua- 
nier? 

— Certainement. 

— Ce soir, reprit-elle, à dix heures, prenez le sentier 
qui, du haut des falaises, descend au bord de la mer, 
entrez dans ce souterrain qui perce la montagne à jour 
et attendez... 

— Mon Dieu 1 murmura le jeune homme dont une 
appréhension subite domina l’esprit, n’allez-vous pas 
encore me tromper? 

— Vous tromper? 

— Oui, m’assigner un rendez-vous auquel vous ne 
viendrez pas? 

L’amazone ne répondit pas. Elle avait au cou une 
chaîne d’or à fermoir de corail. A l’extrémité de cette 
chaîne pendait un médaillon ; dans ce médaillon il y avait 
une boucle de cheveux blonds. Elle détacha la chaîne de 
son cou. 

— Tenez, dit-elle, la fortune d’un roi ne saurait suffire 
pour moi à égaler la valeur que représentent cette 
* chaîne et ce médaillon. Prenez, vous me les rapporterez 
ce soir. 

Et elle lui tendit la chaîne. 

— Maintenant, dit-elle, doutez-vous encore? 

— Non, fit Armand qui, par un geste plein de no- 
blesse, refusa de prendre ce bijou. r 

— Eh bien, reprit-elle, puisqu’enfin vous avez foi en 
moi, venez et vous saurez pourquoi je vous fuis. 
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Elle fit faire uue courbette à sou cheval et voulut 
s’éloigner. 

— Adieu, dit-elle, à ce soir! 

Mais elle revint presque aussitôt sur sa détermination 
première, faisant ce qu’on appelle au théâtre une fausse 
sortie. 

— Un mot encore, reprit-elle. 

— Parlez, murmura Armand qui la contemplait avec 
extase et sentait son cœur se gonfler de joie. 

— Vous savez, continua-t-elle eu souriant, que l’homme 
qui doute une première fois d’une femme se compromet 
horriblement dans son esprit... 

— Ah! madame... 

— Vous êtes compromis, mais je me sens portée à 
l’indulgence; seulement, si vous doutiez une fois encore, 
vous seriez perdu. 

— Oh! fit-il avec enthousiasme, j’ai la foi, madame..* 

— Croyez, et obéissez-moi. 

— Que dois- je faire? • 

— D’abord, ne point me suivre, ne point chercher à 
savoir où je vais ni qui je suis... jusqu’à ce qu’il me plaise * 
de vous le dire. 

— Je vous le jure. 

— Sur votre honneur? 

— Sur mon honneur. 

— Ensuite, en rentrant chez vous... chez votre père, 
du moins, lui taire soigneusement notre rencontre. 

— Je vous le promets. 
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— Et acheter au besoin le silence de votre piqeur. 

— Vous serez obéie, madame. 

— Alors, dit-elle, à ce soir... à dix heures... à revoir... 

Elle le salua de la main, pressa le flanc de son cheval 
et s’éloigna au galop. 

Le jeune homme, ivre d’amour, la regarda s’éloigner. 
Elle courait, hardie et légère, à la lèvre des falaises, 
foulant, comme une brumeuse apparition, cet étroit sen- 
tier qui surplombait des abîmes incommensurables, et 
ce mépris du danger, cette insouciance de la mort qu’elle 
pouvait aller chercher au fond des gouffres, au moindre 
faux pas de son cheval, remplirent Armand d’admiration 
et de terreur. 

— Est-ce bien une femme? se demanda-t-il, lorsqu’elle 
eut enfin disparu dans l’éloignement. 

Et il reprit tout pensif le chemin des bois et de la villa, 
disant à son piqueur qui portait le chevreuil mort en 
travers de sa selle : — Rappelle-toi bien ceci, Jean, c’est 
que tu as tué le chevreuil d’un coup de carabine ; que 
nous n’avons rencontré personne, personne, entends-tu 
* bien?... que cette dame, enfin, n’existe pas! 

Le piqueur s’inclina. 

— Dans un mois, acheva Armand, si tu as fidèlement 
gardé le secret, tu auras vingt-cinq louis. 

Et le jeune veneur continua sa route vers la Garde. 

Lorsqu’il y arriva, le soleil se couchait vers le coteau 
voisin, dorant d’un dernier reflet le pignon de la villa. 
Le colonel était assis sur le seuil, attendant son fils, et 
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fumant avec cette sérénité que donne à l’esprit et à l’àme 
la pensée qu’on a su éviter un danger. 

Un sourire vint aux lèvres du vieillard à la vue de ce 
fils chéri qu’il avait su soustraire, à l’aide de Fulmen, 
aux poursuites de la Dame au gant noir, cette implacable 
et mystérieuse ennemie. 

Pauvre pèrel... 


XX 


Armand se souvenait du serment qu’il avait fait à la 
Dame au gant noir. 11 le tint religieusement. Malgré son 
impatience, malgré sa joie, malgré les espérances folles 
qui le dominaient depuis que la Dame au gant noir lui 
avait donné rendez-vous, le fils du colonel sut affecter 
devant son père une indifférence parfaite, et il attendit 
l’heure où ce dernier avait coutume de rentrer dans son 
appartement. Le colonel lui souhaita le bonsoir après le 
souper et monta dans sa chambre. 

Une vieille cuisinière, le valet de chambre d’Armand et 
le piqueur qui était en même temps jardinier et palefre- 
nier, composaient tout le domestique de la villa. Le valet 
de chambre couchait auprès du colonel, dans un cabinet 
de toilette. 

Tous trois se mettaient au lit, comme le colonel, de fort 
bonne heure, et, depuis qu’il était à la villa, Armaud, à 
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qui ses habitudes parisiennes défendaient le sommeil plus 
tôt que minuit, se chargeait de fermer les portes et de 
faire, avant de gagner son lit, cette ronde nocturne qui 
est de rigueur dans une maison de campagne isolée de 
toute habitation. 

Lorsqu’il fut bien certain que scn père était couché et 
qu’il dormait de ce premier sommeil si court, mais si 
profond chez les vieillards, Armand gagna l’écurie où il 
trouva le piqueur qui faisait la litière de ses chevaux et 
s’apprêtait à monter ensuite dans sa soupente. 

— Jean, lui dit Armand, si tu veux que les vingt-cinq 
louis que je t’ai promis fassent des petits, il faut non-seu- 
lement èfre discret, mais m’obéir en tout point. 

— Oh! monsieur sait bien, dit le piqueur, qu’il est inu- 
tile qu’il me parle d’argent. Je suis dévoué à monsieur. 

— Selle-moi Rob-Roy. 

Le piqueur lit un geste d’étonnement : — Comment ! 
dit-il, monsieur sort après dix heures du soir? 

— Dépèclie-toi! ajouta Armand d’un ton qui n’admet- 
tait pas de réplique. 

Le piqueur sella et biida le cheval, non moins étonné 
que son palefrenier qu’on le vint déranger de sa digestion 
et de son sommeil. 

— Maintenant, continua le jeune amoureux, comme il 
ne faut pas, entends-tu bien, que mon père sache que je 
sors et que les pieds du cheval résonnant sur le pavé de 

la cour ne manqueraient pas de l’éveiller, tu vas me cou- 
111 1 4 
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per une couverture en quatre morceaux et en envelopper 
les pieds de Rob-Roy. Après quoi, tu le prendras par la 
bride et tu iras m’attendre à la Croix- des-Chem ins. 

Le piqueur exécuta ponctuellement les ordres de son 
jeune maître. Rob-Roy traversa la cour sans même arra- 
cher un aboiement aux chiens enfermés dans le chenil 
qui était voisin de l’écurie. Pendant ce temps-là, Armand 
montait dans sa chambre assez bruyamment. Puis il en 
redescendait sans lumière et sur la pointe du pied. 

Après quoi il s’esquivait par la petite porte du jardin 
et gagnait la Croix-des-Chemins , un lieu ainsi nommé de 
la bifurcation de deux routes, dont l’une conduisait vers 
la mer et l’autre vers l’intérieur des terres, et qui était à 
cinq cents mètres environ de la villa. 

Mais en quittant la maison pour courir à son rendez- 
vous nocturne, Armand s’était souvenu de la recomman- 
dation de Fulmen qui, le conduisant, huit jours aupara- 
vant, à la place de l’Estrapade, où il devait pareillement 
voir la Dame au gant noir, lui avait conseillé de prendre 
un poignard. Ce n’était pas elle qu’Armand redoutait, 
mais enfin elle pouvait être suivie par ce vieillard quj 
semblait veiller sur elle avec la jalouse inquiétude du 
dragon qui garde un trésor. Armand emportait, non 
point un poignard cette fois, mais une paire de pistolets 
qu’il glissa dans les fontes de sa selle. 

Puis il mit le pied à l’étrier et dit au piqueur i — Je ne 
sais quand je reviendrai, mais attends-unoi à peu près 
deux heures* Si je ne suis pas rentré d'ici là* tü trouveras 
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demain au point du jour le cheval attaché à la porte du 
jardin. 

— J’y serai, répondit le piqueur. 

Armand lança son cheval dans la direction des falaises, 
à travers un chemin rocailleux et inégal, mais qui devait 
abréger de beaucoup la distance qui séparait le passage 
du Douanier de la villa. La nuit était froide, mais claire, 
lumineuse et baignée des rayons de la pleine lune. Après 
avoir traversé de grands bois, il atteignit une sorte de 
plaine verte, à l’extrémité de laquelle se trouvaient les 
falaises, au bord desquelles il arriva par un sentier qui 
devenait tout à coup impraticable pour un cheval. Ceux- 
là seuls qui connaissent les côtes de l’Océan depuis Cher- 
bourg jusqu’à Boulogne se feront une idée exacte du 
spectacle que notre héros eut alors sous les yeux. 

La falaise était presque à pic, mais elle formait une 
sorte d’entonnoir au fond duquel la mer venait se briser 
avec un bruit formidable à la marée haute. A la marée 
basse, au contraire, elle laissait à découvert une petite 
plage couverte d’un sable fin, et, çà et là, d’un rocher 
plat en forme de banc gigantesque. Le sentier par lequel 
on arrivait au précipice devenait alors un escalier ménagé 
par rampes inégales et brusques, et qui descendait verti- 
calement jusqu’au fond de l’entonnoir. A mi-chemin, 
on rencontrait une sorte de trou pratiqué dans le roc. Ce 
trou, percé en forme de guérite, servait de poste d’obser- 
vation aux douaniers pendant les nuits sombres. Mais à 
l’heure où le fils du colonel arriva, le poste était désert. 
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Perché à quelques centaines de mètres plus loin sur 
rocher, le douanier de garde dominait au loin la mer, et 
aucune barque ne pouvait approcher à son insu. 

Armand attacha son cheval à une sorte de pommier 
sauvage qui sortait d’une anfractuosité des rochers, mit 
ses pistolets dans sa poche et s’aventura dans ce sentier 
hardiment taillé dans la falaise pour le service de la 
douane. La mer était calme. Le jeune homme, à mesure 
qu’il approchait do son niveau et continuait à descendre 
rapidement, prêtait l’oreille et semblait se demander de 
quel côté, par quelle voie la femme qu’il attendait arri- 
verait dans cet entonnoir qui, eu dehors du sentier que 
, lui-même suivait, n’était accessible que par mer. Un léger 
bruit d’avirons vint lui répondre. A la clarté de la lune 
qui resplendissait au loin sur les flots, Armand distingua 
une légère embarcation qui paraissait se diriger vers l’en- 
tonnoir appelé le passage du Douanier. 

Il n’était pas encore arrivé aux deux tiers du sentier 
qui aboutissait à cette petite plate-forme de rochers sur 
lesquels s’ouvrait le tunel des douaniers, que l’embarca- 
tion aborda. Une femme sauta lestement à terre, fit un 
signe et l’embarcation s’éloigna. C’était elle ! Armand la 
reconnut aux pulsations précipitées de son cœur, et lors- 
qu’il arriva auprès d’elle, ce fut d’une voix railleuse 
qu’elle lui dit : — Il parait décidément, monsieur que les 
femmes arrivent les premières aux rendez-vous qu’elles 
ont donnés. 

— Oh ! pardonnez-moi, dit Armand, mais je me suis 
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souvenu de votre défense, et je n’ai pu quitter la Garde 
avant que mon père fût endormi. 

— Je vous pardonne, dit-eilc en riant. 

Elle lui prit le bras et lui dit : — Voyons, causons... 

Elle l’entraîna vers un banc de rochers sur lequel elle 
s’assit, et, d’un geste charmant, elle l’invita à y prendre 
place. 

— Maintenant, reprit la Dame au gant uoir, quand il 
se fut assis auprès d’elle, laissez-moi vous dire d’abord que 
je n’ai qu’une heure à vous donner et que, par consé- 
quent, nous ne pouvons pas nous égarer en de longs dis- 
cours inutiles. 

Armand était si ému qu’il se contenta de la regarder 
silencieusement. 

Gomme toujours, elle était vêtue de noir, et l’une de 
ses mains était gantée de ce gant mystérieux sur l'origine 
duquel Armand avait établi et détruit tour à tour mille 
hypothèses bizarres. Seulement, à cause du veut glacé de 
la mer sans doute, elle avait drapé ses épaules et sa taille 
élégante dans un grand burnous de cachemire blanc. 
Était-ce le reflet de la lune ? était-ce la réalité? il sembla 
à Armand qu’elle avait la pâleur d’un marbre antique. 
Cependant elle ne tremblait point d’émotion comme lui ; 
sa voix était assurée, et ses yeux lançaient furtivement de 
fauves éclairs. 

— Écoutez, dit-elle à Armand, avant de répondre à une 
seule de vos questions, laissez-moi vous dire quelle est 

ma situation vis-à-vis de vous... 

in 44. 
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Armand tressaillit et la regarda. 

— Je vous suis inconnue, et, quoi que vous puissiez faire, 
vous ne saurez de ma vie, de mon passé, de mon présent 
et de mon avenir, que ce qu’il me plaira que vous sachiez. 
Vous m’avez poursuivie et je me suis laissée poursuivre, 
mais, si je l’avais voulu, vous ne m’eussiez jamais re- 
trouvée. Enfin, croyez et retenez bien ceci : s’il me plai- 
sait de vous échapper encore, je n’aurais qu’à agiter mon 
mouchoir pour que cette embarcation, montée par des 
hommes dévoués et que je viens de renvoyer au large, revint 
sur-le-champ me prendre à son bord et m’emmenàt. Si 
vous persistiez à me suivre, si vous vous jetiez à la nage, 
vous trouveriez la mort au fond de l’Océan, frappé d’une 
halle ou d’un coup d’aviron. 

Elle prononça ces mots froidement, sans colère, avec 
l’accent de la conviction, et Armand l’écouta d’un air 
soumis et résigné, qui traduisait si bien l’immense amour 
que cette femme avait su lui inspirer. 

Elle continua : — Ceci posé, admettons que nous 
sommes de vieux amis ! 

— Mon Dieu ! murmura Armand avec douceur, admet- 
tez plutôt, madame, que je vous aime, que tous vos dé- 
sirs sont des ordres pour moi, et qu’il vous suffira tou- 
jours de parler pour que j’obéisse. 

— Eh bien ! j’admets que vous m’aimez; seulement, la 
cause de votre amour vous est inconnue, poursuivit-elle 
avec cette raillerie si sourde et si voilée, qu’on aurait pu 
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la prendre pour de la compassion. J’admets donc que 
vous m’aimez... 

— Ah! dit-il, comme les anges aiment Dieu. 

— Soit! je l’admets encore. Eh bien, je vais vous dire 
pourquoi vous m’aimez, car vous ne le savez pas. Vous 
m’aimez d’abord parce que vous m’avez vue pour la pre- 
mière fois un soir où je venais de défendre ma vie avec 
l’énergie d’un homme, et que, le lendemain, je vous ai 
fui. Votre amour-propre, votre orgueil vous ont poussé 
à me chercher par toute l’Europe, et votre amour s’est 
accru de tout le mystère qui enveloppe mon existence. 

— Je ne sais, murmura Armand, mais je vous aime... 

— Or, poursuivit la Dame au gant, pourquoi êtes- 
vous venu ici ce soir? 

— Ah ! pouvez-vous me le demander ! s’écria Armand 
avec feu et lui prenant la main. 

— Vous êtes venu pour me dire que vous m’aimez, 
chose que je sais depuis longtemps... 

— Vous n’en doutez donc plus! fit-il avec joie. 

— Non, répondit-elle. 

Elle lui sourit de nouveau et continua : — Mais vous 
êtes venu aussi parce que vous brûlez de savoir qu’elle 
est cette femme étrange qui court le monde et que vous 
retrouvez partout; pourquoi cette femme a toujours une 
main gantée de noir; pourquoi, après vous avoir donné un 
rendez-vous à Paris, elle a quitté furtivement cette mai- 
son où elle devait vous attendre. Vous voulez savoir sur- 
tout au pduvoir de qui je suis tombée lorsque, ce soir-là, 
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au bruit de la porte qui se fermait et de pas qui retentis- 
saient dans l’escalier, j’ai témoigné un violent effroi et 
vous ai supplié de partir... 

— C’est vrai, murmura Armand, chez lequel s’éveil- 
lèrent tout à coup de jaloux instincts. 

— Enfin, acheva-t-elle, il y a un dernier mystère que 
vous vous êtes juré de sonder. Vous voulez savoir ce que 
faisait mon portrait sous les rideaux du lit de l’étudiant 
Frédéric Dulong, de quelle nature sont mes relations 
avec Blidah et quel était l’homme que j’attendais par cette 
même croisée que vous avez franchie pour pénétrer chez 
moi? 

Armand se tut. Mais ce mutisme était un acquiesce- 
ment, une affirmation aux paroles de la Dame au gant 
noir. 

— Eh bien, reprit-elle, voilà tout autant de choses que 
vous ne saurez pas... 

— Ah î dit-il avec anxiété. 

— Vous voyez bien, observa-t-elle d’un ton moqueur, 
que ce n’est pas moi que vous aimez, mais bien le mystère 
qui m’enveloppe. 

Ces mots étaient si justes, qu’Armaud, pris au piège, 
s’écria avec tout l’élan de la passion : — Eh bien, soit; 
demeurez pour moi à l’état d’énigme, à l’état de mystère, 
ne me dites ni d’où vous venez, ni où vous allez, mais 
laissez -moi vous aimer... 

Et il se mit à genoux et il prit dans ses mains celle des 
mains de la jeune femme qu’elle portait nue,* et il la 
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couvrit d’ardents baisers. Elle ne retira point sa main. 
Un moment on eût dit qu’elle savourait l’emportement 
naïf et la jeunesse bouillante de cet amour qu’il lui jurait 
au bord de cette vaste mer, au pied de ces falaises qui 
semblaient se réunir pour donner à son serinent un ca- 
chet d’étrange solennité. Puis, se dégageant tout à coup : 
— Voulez-vous me revoir, lui dit-elle, me revoir sou- 
vent... tous les jours?... 

— Oh! prenez ma vie en échange. 

— Non, je veux moins que cela. Je veux que vous me 
juriez de ne jamais chercher à savoir qui je suis, que 
jamais vous ne fassiez ni à votre père, ni à Fulmen, ni à 
personne au monde, l’aveu de notre entrevue, et à ce 
prix vous me verrez ici... tous les soirs... 

— Je vous le jure ! répondit Armand, qui leva solen- 
nellement la main vers le ciel. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, souvenez-vous que le jour 
où vous aurez violé ce serment ce sera celui où vous re- 
cevrez un coup de poignard en pleine poitrine, sans que 
jamais la justice d’aucun pays puisse découvrir quelle 

est la main qui aura tenu ce poignard. 

« 

Armand se prit à sourire: — Je vivrai longtemps, dit- 
il avec un accent d’orgueilleux triomphe. 

Et il prit de nouveau la main de la Dame au gant noir 
pour la porter à ses lèvres, et il ne suprit pas un silen- 
cieux et terrible sourire qui glissa sur celles de la jeune 
femme. 

— Insensé 1 signifiait ce sourire. 
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Armand demeura quelques instants à genoux devant la 
Dame au gant noir, couvrant ses mains de baisers et mur- 
murant tous ces riens charmants, tontes ces saintes niai- 
series que la passion fait jaillir du cœur aux heures d’ex- 
tase et de folie. 

— Allons ! enfant, fit-elle d’une voix émue et qui sem- 
blait trahir les terreurs confuses qui s’emparent de la 
femme au moment où elle sent qu’elle donne son cœur ; 
allons... relevez-vous... je suis naturellement trop faible 
et je n’ai pas le courage de vous gronder. 

Il y avait une si grande différence de l’accent persuasif 
et doux avec lequel elle venait de prononcer ces paroles, 
à cette voix hautaine et brève qui, une minute aupara- 
vant, dictait impérieusement léfe volontés de cette femme, 
que le fils du colonel se crut aimé... 

— Ah ! dit-il avec un élan d’enthousiasme, je savais 
bien qu’ils mentaient, ceux qui me disaient que vous étiez 
une femme égoïste et sans cœur... 

— Relevez-vous... répéta-t-elle, je vous en prie... 
quand je pourrais vous l’ordonner. 

Armand se leva et voulut demeurer debout devant elle, 
occupé à la contempler. Mais, à son tour, elle lui prit la 
main et le força à s’asseoir de nouveau auprès d’elle. 11 
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la regarda: elle était toujours pâle et il lui sembla que 
son visage s’était empreint d’une profonde tristesse. 

— Oh I je vous aime... je vous aime... murmurait Ar- 
mand avec l’éloquence fiévreuse du cœur. 

— Taisez-vous, dit-elle tout bas, car vos paroles me 
font souffrir... 

— Souffrir ! 

— Oui, car je vois bien que vous m’aimez, et je vous 
plains... 

— Mon Dieu ! fit-il avec désespoir, se méprenant au 
sens de ces paroles, dois-je donc vous perdre encore ? 

— Non. Vous voyez bien que je n’ai plus le courage de 
vous fuir I 

Ces mots entr’ouvraient le ciel aux yeux d’Armand. 
Pouvait-elle lui dire plus éloquemment que, elle aussi, 
elle l’aimait? 11 appuya la main sur son cœur. 

— Je crois, dit-il, que je vais mourir de joie. , 

— Qui sait? fit-elle avec tristesse et lui abandonnant 
toujours sa main, qui sait, mon ami, si, pour vous, il ne 
vaudrait pas cent fois mieux mourir en ce moment que 
de persister à m’aimer? 

— Mais, s’écria-t-il avec enthousiasme, vous aimer 
n’est-ce pas le bonheur sans fin ? 

Elle essaya de sourire et répondit: — Non, ce n’est pas 
le bonheur; non, ceux qui m’aiment ne sont point heu- 
reux..* car vous ne savez pas quelle créature étrange et 
fatale je suis ; — j’étais bonne et loyale en me dérobant 
à vos poursuites, en luttant avec moi-même... 
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— Mais vous êtes folle, madame, murmura Armand, je 
suis si heureux que je n’envierais pas les joies mêmes du 
paradis. 

— Écoutez, dit-elle avec un calme subit qui fit place à 
sou émotion, écoutez-moi; je vais vous expliquer ma 
pensée. Vous m’aimez, je le vois... je le sens... en dou- 
ter, serait de la folie; mais vous ne savez pas qui vous 
aimez... 

— Oh! je sais, répliqua-t-il avec feu, que vous êtes 
bonne, que vous êtes belle entre toutes... que m’importe 
le reste!... 

— Mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai une de 
ces destinées errantes, fatales, chargées du poids d’une 
mission mystérieuse et sombre. Ce que vous ne savez pas, 
mon ami, c’est qu’un jour ou l’autre, demain, peut-être, 
un devoir sacré m’appellera à l’autre bout de l’uni- 
vers. 

— Je vous suivrai. 

Armand prononça ce mot chevaleresque avec une élo- 
quence passionnée qui arracha un sourire à sou interlo- 
cutrice. 

— Soit! dit-elle, admettons que vous puissiez me 
suivre... vous ne saurez pas quel est mon but, vous ne 
serez mêle qu’à ma vie extérieure. Il y a au fond de mon 
âtnc un secret que Dieu seul pourrait pénétrer... 

— Gardez votre secret, je ne veux pas même savoir 
votre nom. 

— Ah! lit-elle, tressaillant à ce mot, mon nom! un 
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seul être au monde le sait, et ceux à qui je le dirai ja- 
mais seront au bord de leur tombe à l’heure où ils l’en- 
tendront. 

— Dites-le-moi donc, s’écria-t-il ; je mourrai heureux, 
puisque je suis à vos genoux. 

— Vous êtes un enfant, répondit-elle, et vous oubliez 
que je n’ai plus que quelques instants à vous donner. 

— Déjà ! vous partez ? 

Elle se leva et lui dit : — Vous voyez la barque qui m'a 
amenée. D’où suis-je venue? où vais-je? quels sont les 
deux hommes qui montent cette embarcation? ne me le 
demandez pas... mais revenez demain ici, j’y serai... à 
l’heure où j’y étais aujourd’hui. 

La Dame au gant noir prit alors à sa ceinture un petit 
sifflet d’argent attaché parmi toutes ces menues breloques 
qui accompagnent une montre de femme. Elle l’appro- 
cha de ses lèvres et en tira un son aigu qui domina le 
murmure sourd de l’Océan se brisant sur les rcchers envi- 
ronnants et alla frapper, au large, l’oreille de ceux qui 
montaient l’embarcation. 

L’esquif mit aussitôt le cap sur la petite anse et s'ap- 
procha à grands coups d’aviron. 

Pendant ce temps Armand et la belle inconnue, debout 
sur la plage, se tenaient silencieusement la main. Tout à 
coup elle le regarda: — M’aimez-vous assez pour être ja- 
loux? 

— Oh ! fit-il d’une voix* subitement altérée, ne savez- 
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vous doue pas que je tuerais l'homme que vous ai- 
meriez ? 

L’accent du jeune homme était si convaincu que la 
Dame au gant noir tressaillit et que cet énigmatique sou- 
rire, sous lequel semblait poindre une pensée de haine et 
de vengeance, effleura ses lèvres l’espace d’une seconde. 
Armand ne comprit point ce sourire. 

— C’est bien, dit-elle, j’ai voulu vous éprouver et je 
suis satisfaite de l’épreuve. 

Mais déjà Armand avait froncé le sourcil, et cette ques- 
tion de la Dame au gant noir lui avait planté un fer rouge 
au cœur, lise souvenait du portrait placé sous les rideaux 
de l’étudiant. 

La Dame au gant noir lui pressa la main : — Écoutez- 
moibien, dit-elle, je n’ai jamais faussé un sermeut, je 
n’ai jamais menti, et vous pouvez me croire. Je vous jure 
que je n’aime personne et que, jusqu’à ce jour, aucun 
homme n’a tenu comme vous ma main dans la sienne. 
Adieu... 

La barque accostait en ce moment. 

— Adieu... répéta la Dame au gant noir d’un léger 
signe de maini 

Et elle sauta dans l’embarcation, qui vira de bord sur- 
le-champ. 

La chaloupe, comme elle l’avait dit, était montée par 
deux hommes. L’un tenait les avirons, l’autre était assis à 
la barre. Tous deux étaient enveloppés soigneusement 
dans de grands cabans de coulear brune dont le capuchon 
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était rabattu sur leur tète, à ce point qu’il fut impossible 
à Armand de voir un coin de leur visage. Seulement il 
lui sembla que les cheveux de celui qui tenait la barre 
étaient blancs. 

Et il lui passa alors dans l’esprit cette étrange idée que 
ce devait être le vieillard qui accompagnait en tous lieux 
la Dame au gant noir. 

Mais alors cet homme n’avait aucun droit sur elle, au- 
trement comment l’aurait-il amenée à ce rendez-vous ? 
Et pourtant, dans la haute taille de cet homme, Armand 
croyait avoir reconnu la stature du comte Arleff. 

La barque s’éloigna, tourna l’angle d’une falaise et dis- 
parut aux yeux d’Armand, demeuré immobile et pensif 
sur la plage. 


Armand avait eu raison sans doute en croyant recon- 
naître le comte Arleff. C’était lui, en effet, qui dirigeait 
la barque. Et ce fut à coté de lui que la Dame au gant 
noir alla prendre place 

L’embarcation était assez longue pour que l’homme 
qui nageait vigoureusement de ses deux avirons ne pût, 
assis sur son banc, entendre la conversation à mi-voix qui 
s’engagea alors entre la Dame au gant noir et le comte 
Arleff, tandis qu’ils doublaient un petit cap et se diri- 
geaient vers l’ouest, dans la direction des falaises sur les- 
quelles s’élevait le château de Ruvigny. 

— Oh! il m’aime... il m’aime, murmura la Daine aü 
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gant noir à l’oreille du major... il m’aiinejusqu’à la folie, 
jusqu’au délire... et je le tiens ! 

— Vous croyez? 

— J’aurai eu lui un esclave docile. C’est une épée dans 
ma main. 

En prononçant ces derniers mots, la Dame au gant noir 
semblait s’ètre transfigurée. 

Ce n’était plus cette femme au visage triste et mélan- 
colique, au doux regard, à la voix émue ; non, un feu 
sombre brillait dans ses yeux, un sourire hautain et plein 
de haine arquait ses lèvres. 

— Et l’autre? demanda le major. 

— Ah! le capitaine Lemblin ! fit-elle d’une voix où per- 
çait une sanglante ironie, celui-là n’a pas dix jours à 
vivre... A propos, il a dû arriver ce soir tandis que ‘nouS 
prenions la mer. 

— C’est probable. 

— Je le vois d’ici, continua la Dame au gant noir, je le 
vois sur la plate-forme du château, dardant sou regard 
sur la mer et nous y cherchant. Pauvre fou! 

— Madame, murmura le comte Arlelf, vous savez bien 
que je suis votre serviteur dévoué et que je ne discute 
jamais vos ordres. 

— Faites, mon bon Hermann. 

— Je vous ai laissé conduire à votre gré l’histoire de 
la cassette. Vous avez parlé, j’ai obéi... 

— Oh ! vous êtes bon et fidèle, vous, et vous êtes le 
seul homme que j'aime en ce monde. 
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— Mais, confirma le major, n’avez-vous pas trop pré- 
sumé de vos forces pour l’horrible drame que vous pré- 
parez à Kuvigny? 

— Non, je serai forte. 

Et, après un moment de silence, elle ajouta sourde- 
ment : — Ah ! si vous saviez ce que j’ai de haine au fond 
du cœur, vous ne douteriez point de mon énergie. 

— Implacable, murmura tout bas le major, si bas 
qu’elle ne l’entendit point. 

Elle reprit : — Je suis parvenue à endormir un mo- 
ment les remords de ce misérable. Le fol amour que je 
lui ai inspiré a fait taire la voix de sa conscience, mais 
je saurai réveiller cette voix à l’heure dernière, et il su- 
bira une agonie infernale. 

Le comte Arletf frissonna, et tous deux gardèrent le 
silence. 

La barque continuait sa course rapide et déjà quelques 
lumières éparses sur une masse sombre qui se détachait 
en vigueur dans le ciel au-dessous" des falaises, annon- 
çaient le château de Ruvigny. 

L’embarcation, qui jusque-là avait filé au large, vira 
brusquement de bord et se dirigea vers la terre. Une 
demi-heure après, elle accostait cette plage étroite où 
jadis le lieutenant Lemblin avait abordé. Le major Arletf 
sauta à terre le premier. 

Puis il donna la main à la Dame au gant noir. Celle-ci 
fit un signe. Alors l’homme qui conduisait la barque ap- 
puya son aviron sur un rocher et poussa au large. Puis la 
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nacelle reprit la mer et disparut bientôt dans la brume, 
tandis que la jeune femme et son compagnon montaient 
l’escalier qui conduisait à la plate-forme du château. 

Un homme était sur la dernière marche de cet escalier. 
C’était le capitaine Lemblin. 


XXII 


Armand demeura sur la plage jusqu’au moment où 
l’embarcation qui emportait la Dame au gant noir dispa- 
rut à ses yeux. Alors il remonta lentement le sentier qui 
grimpait au flanc de la falaise et regagna le lieu où il 
avait attaché son cheval. 

Il faut être revenu d’un premier rendez-vous d’amour, 
il faut avoir tenu dans sa main la main de cette femme 
si longtemps rêvée ef vainement poursuivie, avoir passé 
une heure à ses genoux, s’être enivré de sa voix, de son 
sourire, pour comprendre ce que le jeune homme éprou- 
vait de joie, de bonheur, d’extase, eu s'élançant en selle 
et poussant son cheval en se disant : — Elle m’aime ! elle 
m’aime! 

Certes, Rob-Roy était une noble bête, aussi agile que 
peut l’être un cheval vainqueur à La Marche, Chantilly et 
New -Market, et cependant Armand trouva sa course trop 
lente et lui laboura le flanc à coups d’éperon, comme 
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aurait pu le faire lord Byrou pendant ces heures de rêve- 
rie fiévreuse où il composait Don Juan au galop de son 
pur sang. 

Armand étouffait, il avait la tète eu feu ; il lui fallait 
ajouter à ses émotions l’émotion d’une course échevelée 
à travers les bois, les ravins, les précipices. Lorsque le 
vaillant Rob-Roy atteignit la Croix-des-Chemins, il était en 
nage. Le piqueur, fidèle aux ordres de son maître, atten- 
dait, assis sur un tronc d’arbre, le retour du cheval et du 
cavalier. Armand lui jeta sa bride, mit pied à terre en 
lui disant : — Enveloppe-lui les pieds pour rentrer, et 
prends garde surtout d’éveiller mon père. 

Armand pénétra dans la maison du colonel parla porte 
du jardin, comme il en était sorti. Puis il se dirigea à 
travers l’escalier, alors sans lumière, vers sa chambre à 
coucher. Mais, en montant, il fit un faux pas, et ce faux 
pas occasionna un bruit assez violent. 11 craignit d’avoir 
éveillé son père. Et, en effet, en passant devant la porte 
de sa chambre, il entendit celui-ci qui, réveillé en sur- 
saut, criait : — Qu’est-ce que c’est? Qui est là ? 

Il étouffa sa respiration, le bruit de ses pas, et se 
glissa dans sa chambre, dont il avait laissé la porte en- 
tr’ouverte. 

Une heure après, en dépit du proverbe qui veut que 
l’insomnie veille au chevet des amoureux, Armand s’en- 
dormait, rêvant de la Dame au gant noir, et son rêve fut 
si long que dix heures du matin allaient sonner quand il 
s’éveilla. 
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En ouvrant les yeux, le jeune homme aperçut son père 
assis dans un grand fauteuil, au pied de son lit. Le colo- 
nel contemplait son fils avec une sorte d’adoration mé- 
langée d’inquiétude. 

— Ali çà ! lui dit-il d’un ton jovial qui dissimulait mal 
une certaine angoisse, sais-tu que tu n’es pas précisément 
le chasseur diligent de Robin des Bois? 

Et du doigt il montra la pendule. 

— J’ai mal dormi, répondit Armand, qui avait tendu 
son front au vieillard. 

— Alors tu as entendu sans doute le bruit qui m’a 
éveillé cette nuit? 

— Quel bruit, mon père? 

— On a fait un faux pas dans l’escalier... J’ai appelé, 
on ne m’a point répondu; alors je me suis levé... 

— Ah ! fit Armand qui tressaillit. 

— Je me suis mis à la fenêtre, et devine ce que j’ai vu? 

— Quoi, mon père? 

— J’ai vu au clair de lune ton cheval qui rentrait, tenu 
en main par le piqueur. 

Armand pâlit. 

— Tu comprends, poursuivit le colonel, qu’un vieux 
barbon comme moi ne se trompe point à tout cela : le 
faux pas dans l’escalier d’une part, de l’autre ton cheval 
que le piqueur rentre et qui marche sur le pavé sonore 
de la cour sans faire plus de bruit que s’il avait des escar- 
pins pour aller au bal... 

— Mon père ! fit Armand déconcerté. 
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— Je suis descendu tout à l’heure à l’écurie, et j’ai 
examiné Rob-Roy. Le pauvre animal a dû faire cette 
nuit, une bien longue trotte où il a été surmené. Il avait 
le flanc coupé, et j’ai remarqué deux fort belles molettes 
naissantes, qui certainement n’existeraient pas, si ce bu- 
tor de palefrenier, après l’avoir débarrassé de ses chaus- 
sures de circonstances, avait eu le soin de lui mettre des 
flanelles aux quatre jambes. 

Le colonel disait tout cela froidement, avec un sourire 
bonhomme. 

— Mais, mon père, murmura Armand, qui se souvenait 
du serment fait à la Dame au gant noir, et voulait abso- 
lument donner le change au colonel, que pensez-vous 
que le piqueur ait pu faire de Rob-Roy? 

• Le colonel cligna de l’œil : — Voyons, dit-il, tu oublies 
un peu trop, mon enfant, que je suis un vieux de la 
vieille et que j’ai vu le loup si souvent que j’en suis 
devenu myope. Au lieu de berner ton père, alors qu’il se 
fait ton camarade, et de vouloir lui vendre un cheval, 
c’est-à-dire te moquer de lui et l’enrosser d’un beau men- 
songe, tu ferais mieux de convenir que, jeunesse ayant 
besoin de se passer, tu as découvert quelque belle Nor- 
mande qui t’ouvre sa croisée la nuit, à trois ou quatre 
lieues d’ici, et que tu l’aimes assez pour lui sacrifier un 
cheval de deux mille étais : car, acheva le colonel en 
riant, je te préviens qu’au traiu dont tu vas, Rob-Roy 
sera fourbu avant huit jours. 

Le pauvre colonel, qui avait voulu être clairvoyant et 
ni 15. 
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tjui s’était fié à son instinct paternel, venait, an contraire, 
de fournir à son fils le meilleur prétexte qu’il eût pu 
trouver pour enrosser son père, suivant la brutale et pit- 
toresque expression du vieux soldat. 

Il trouva donc fort convenable de rougir et de murmu- 
rer : — Ma foi! mon père que voulez-vous? J’ai vingt- 
six ans et la vie sans amour est un fruit sans parfum, 
comme disent les Orientaux. 

— C’est vrai, dit le colonel en homme qui parle par 
expérience, mais tu aurais fort bien pu me l’avouer. 

— Ali! dame! répondit Armand, qui voulait égarer de 
plus en plus les soupçons, je suis discret... 

— Bon ! lit le colonel en fronçant le sourcil, il y a un 
jaloux derrière le rideau... Prends garde, mon enfant, 
prends garde ! continua-t-il avec inquiétude. 

— Bah ! un gros fermier cauchois... et puis, il est pres- 
que toujours absent... 

— Au moins, tu es sorti avec des armes. 

Et heureux d’avoir mis son père sur une voie éloignée 
de cent lieues de la vérité, le jeune homme se leva, fit 
au colonel mille agaceries charmantes, déjeuna de fort 
bon appétit et passa la journée à tuer le temps de son 
mieux en attendant avec anxiété l’heure de son deuxième 
rendez-vous. • 

Après le diner qui se prolongeait généralement jusqu’à 
huit heures, le colonel Léon dit à son fils : — Il est inu- 
tile, je crois, que tu attendes que je sois couché et que tu 
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enveloppes de nouveau les pieds de ton cheval. Va à ton 
rendez-vous et sois prudent. Emporte tes pistolets... 

— Oh ! soyez tranquille, dit Armand. 

Et, une heure après, il sauta lestement eu selle, aux 
yeux du colonel qui lui tint l’étrier. Puis, pour achever 
de lui donner le change, au lieu de prendre la direction 
de la Croix-des-Chernins, et par conséquent de la mer, il 
suivit la route opposée, qui s’enfoncait à l’est dans l’inté- 
rieur des terres. A deux quarts de lieue de la villa, il fit 
un crochet derrière un grand bois, et, par un autre che- 
min qu’il connaissait à merveille, il gagna les falaises en 
moins d’une heure. 

Comme la veille, il attacha son cheval à l’extrémité 
supérieure de ce petit sentier ardu et tortueux qui des- 
cendait sur la plage et aboutissait au passage des Doua- 
niers. 

Cette fois aucune barque ne se montrait à l’horizon, la 
plage était déserte. Armand arriva le premier au rendez- 
vous. Un des signes distinctifs de l’amour vrai, c’est l’au- 
xiété, cette attente pleine de doute qui fait taxer par 
avance d’inexactitude la femme aimée... 

Armand, peu soucieux de la prédiction du colonel, 
avait si bien mené llob-Roy qu'il était arrivé un quart 
d’heure plus tôt que la veille. 11 consulta sa montre, il 
n’était pas dix heures. 

— Pourvu qu’elle vienne !... 

Telle fut la réflexion mentale qu’il fit en s’asseyant sur 
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ce banc de rochers sur lequel elle était, la veille, auprès 
de lui. 

Ce soir-là, la nuit était sombre et Armand n’avait point, 
comme hier, la ressource du clair de lune qui lui avait 
permis d’apercevoir l’embarcation à une grande distance 
en mer. 11 attendit environ vingt minutes, essayant de 
transpercer l’obscurité de son regard, écoutant le moindre 
bruit qui semblait dominer celui des vagues, et ces vingt 
minutes eurent pour lui la durée d’un siècle. 

Enfin, il lui sembla qu’un point lumineux brillait tout 
à coup à l’horizon, tantôt effleurant le niveau des lames, 
tantôt les dominant et tantôt venant à disparaître sous 
elles. C’était évidemment une barque qui portait un falot 
à son avant. 

— C’est elle ! pensa-t-il en se levant avec impatience 
et en descendant jusqu’à cette extrême limite de la plage 
où la lame laisse, à chaque minute, en se retirant, un 
sillon d’écume. 

Le point lumineux s’approchait, s’élevant, s’abaissant, 
disparaissant tour à tour pour reparaître eucore. Évidem- 
ment la barque gagnait la petite anse des Douaniers, et 
la clarté du falot s’élargissait. 

Mais tout à coup cette clarté s’éteignit. Armand crut un 
instant qu’une vague la lui cachait, mais une minute, 
puis deux, s’écoulèrent... La clarté rougeâtre ne reparut 
plus. Seulement, peu après, et comme le jeune homme, 
dont le cœur battait à outrance, commençait à se deman- 
der s’il n’avait point été le jouet d'une illusion, un léger 
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clapotement qui se lit entendre à intervalles réguliers, 
vint lui apprendre que c’était bien une barque qui s’ap- 
prochait et dont les avirons tombaient à l’eau en cadence 
et l’un après l’uutre. 

Sans doute que ceux qui la montaient avaient éteint 
leur falot par mesure de prudence. Armand eut peur... 
Il eut peur que ce ne fût point la barque de la Dame au 
gant noir, mais bien celle des douaniers en tournée noc- 
turne ou de quelque pêcheur faisant la contrebande. 

Pourtant, comme le bruit des avirons devenait plus 
distinct, il demeura immobile et attendit. La barque ac- 
costa. Aussitôt un homme sauta sur la plage, et à la vue 
de cet homme, Armand sentit le cœur lui manquer. Ce 
n’était point lui qu’il attendait. 

Mais l’inconnu marcha droit à lui et dit tout bas : 

— Ètes-vôus M. Armand? 

Cette voix était inconnue au jeune homme, et sortait 
comme étouffée d’un capuchon de marin qui rendait le 
visage invisible. 

— Que me voulez-vous? demanda Armand. 

— Monsieur, continua l’inconnu, vous devez bien avoir 
un cigare dans vos poches. 

— Pourquoi cette question? 

— Parce que je vous donnerai, moi, un briquet et de 
l'amadou pour l’allumer, et que, à sa lueur, vous pour- 
rez lire un billet que je suis chargé de vous remettre. 

Armand comprit que cet homme venait de la part de 
la Dame au gant noir, et il se prit à trembler. Elle lui 
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écrivait, donc elle ne viendrait pas ! Cependant il de- 
manda : — Qui vous a remis ce billet? 

— Celle qui devait venir, lui fut-il répondu. 

Et l’homme tendit une lettre mignonnc-ment pliée et 
cachetée, des plis de laquelle s'échappait un parfum dis- 
cret et délicat. Eu même temps, il tira un briquet et un 
silex de sa poche et en fit jaillir des myriades d’étincelles. 
Armand avait la sueur de l’angoisse au front. Mais comme 
il n’avait pas d’autre moyen de prendre connaissance du 
billet que celui que lui offrait l’inconnu, il alluma un 
cigare au morceau d’amadou que celui-ci lui présenta. 
Puis, ouvrant le billet et approchant le cigare de chaque 
ligne, il lut ces quelques mots : 

« Je vous l’ai dit hier, mon ami, je suis une femme 
environnée de sombres mystères, et ma destinée ne m’ap- 
partient pas. 

» Je ne puis aller au rendez-vous que je vous ai donné, 
mais, si vous êtes homme à oublier le lieu où vous m’au- 
rez vue; si, surtout, une course en mer ne vous effraye 
pas, suivez l’homme qui vous portera ce billet. » 

Le billet n'avait pas de signature, mais chaque mot ne 
disait-il pas : C’est elle! 

Armand oublia que son cheval l’attendait en haut de 
la falaise. 11 ne songea pas davantage que son vieux père, 
toujours alarmé quand il courait le moindre danger, était 
peut-être accoudé à sa fenêtre, interrogeant du regard le 
sillon blanchâtre du chemin et prêtant l’oreille au moin- 
dre bruit. Il ne demanda point à l’inconnu s’il allait l’em- 
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mener de l’autre côté du détroit. Il serait allé au bout du 
monde pour la voir. 

— Je suis prêt, dit-il, partons. 

Et il s’élança dans la barque et reconnut que, ce soir- 
là, elle n’avait d’autre équipage que cet homme qui 
l’avait abordé. Le vieillard, l’homme aux cheveux blancs 
qu’il avait pris pour le comte Arleff, n’y était pas. 

L’étranger reprit les avirons, poussa au large et dit à 
Armand : — Savez-vous nager? 

— Oui. 

— Eh bien, prenez un de mes avirons, nous irons plus 
vite. 

Armand s’assit au banc des rameurs; son guide lui 
donna la marche à suivre après avoir rallumé son falot, 
et la barque doubla le petit cap. Une heure après, Ar- 
mand aperçut en haut des falaises une masse imposante 
et plus sombre encore que le ciel. 

— C’est là que nous allons, dit le messager. 

— Là, fit Armand étonné. 

— Oui, là. 

— Mais c’est le château de Ruvigny... 

— C’est possible. 

— Il appartient à M. Hector Lemblin, un officier. 

— C’est possible encore, dit brusquement le conduc- 
teur d’Armand, mais c’est là. 

Et il sauta le premier sur la plage, tira la barque et 
l’ensabla. 

— Venez, dit-il. 


Digitized by Google 



2CS 


LA DAME 


— Voilà qui est étrange! pensait Armand : comment 
peut-il se faire que la Dame au gant noir habite le châ- 
teau de Ruvigny?... chez M. Hector Lemblin, un homme 
qu’on dit à moitié fou... 

L’inconnu prit le jeune homme par la main et lui fit 
gravir cet étroit sentier taillé eu rampes brusques, qui 
montait de la mer à la plate-forme du château et par lequel 
autrefois madame la baronne Marthe de Flars-Ruvigny 
descendait d’abord vers le poste de Martin le douanier, 
puis plus tard sur la plage où l’attendait le lieutenant 
Hector Lemblin, ce sentier et cet escalier par lequel, plus 
tard encore, le jeune officier pénétrait chaque soir dans 
le château. Arrivé sur la plate-forme, l’homme se pencha 
à l’oreille d’Armand et lui dit : — Pas de bruit surtout, 
il y va pour vous de la vie. 


XXIII 


Tout autre que notre héros eût peut-être tressailli à cet 
avertissement qui ressemblait presque à une menace; 
mais Armand était brave, il avait la témérité de l’amour. 
Et d’ailleurs, jouer sa vie pour elle, n’était-ce pas déjà un 
supplément de bonheur? 

Le tenant toujours par la main, son mystérieux con- 
ducteur fit traverser à Armand la plate-forme dans toute 
sa longueur. Puis il l’introduisit dans un vaste salon 
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plongé dans l’obscurité la pins complète ; ensuite il lui 
fit suivre un corridor toujours dans les ténèbres, et il 
poussa enfin une porte qui, en s’ouvrant, livra passage 
à un flot de clarté. 

— C’est là... entrez ! dit l’inconnu, on vous attend... 

Et il disparut. 

Armand se trouva alors sur le seuil d’une charmante 
petite pièce tendue de soie bleue et qui avait été le bou- 
doir de la baronne Marthe de Ruvigny. Mignonnement 
pelotonnée dans une chauffeuse, une femme était au coin 
du feu. Cette femme, c’était la Dame au gant noir. Ce 
n’était plus cette créature étrange qui apparaissait à 
cheval, au milieu d’une lande aride, qui donnait ses 
rendez-vous d’amour sur le bord de l’Océan, au pied 
d’une falaise. On eût dit une petite maîtresse de la rue de 
la Chaussée-d’Antin, recevant avec un bon et charmant 
sourire un ami dans son boudoir. 

D’un geste plein de grâce elle fit signe à Armand de 
fermer la porte. 

— Tirez le verrou, lui dit-elle. 

Il obéit. 

— Maintenant, venez vous asseoir là, près de moi... 

Elle lui indiquait un siège roulé près du sien. Mais 

Armand courut à elle, s'agenouilla, lui prit les mains et * 
murmura en l’enveloppant d’un ardent regard plein d’ad- 
miration : — Ah 1 tout cela n’est-il point un rêve? 

— Non, répondit-elle, vous ne rêvez pas... c’est bien 
moi... et j’ai tout bravé pour vous voir. 
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LA DAME 


— Tout bravé! fit-il. 

Et cette torture aiguë qui s’était déjà fait sentir chez 
lui, la jalousie, le mordit au cœur une fois encore. 

— Oui, dit-elle, je cours les plus grands dangers en 
vous recevant ici. 

— Ah ! murmura-t-il avec un accent de noble fierté, 
vous vous trompez, madame, car je suis là. . . là pour vous 
protéger et vous défendre. 

Elle secoua la tète : — Me défendre, dit-elle, ce serait, 
hélas ! me perdre... 

11 tressaillit, son front se plissa, et il la regarda avec 
défiance. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il, avez-vous donc un mari? 

— Non. 

Et ce raonosyllable eut dans sa bouche une intona- 
tion étrangement douloureuse. 

— Mais alors, quels dangers pouvez-vous courir? 

— Je cours un danger de mort... vous aussi. 

— Mais vous êtes donc au pouvoir de quelqu’un... 
d’un homme? 

Et dans cette question, toutes les fureurs jalouses de 
l’amour se révélèrent. 

— Oui, répondit-elle. 

Un nuage passa sur le front d’Armand et obscurcit son 
regard. 

— Madame, balbutia-t-il, avez-vous donc oublié déjà 
votre serment d’hier? 
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— Vous ai-je fait un serment ? demanda-t-elle avec 
calme. 

— Certes... 

— Lequel? 

— Vous m’avez juré que, si jamais vous aimiez un 
homme... 

— Cet homme ce serait vous, n'est-ce pas? 

— Eh bien? 

— Eh bien! qui vous dit que j’aime l’homme qui 
peut-être me tient en son pouvoir ? 

— Oh! mais si vous ne l’aimez pas... s’il n’est pas 
votre mari... 

Elle l’interrompit d’un geste hautain. 

— 11 me semble, dit-elle froidement, que vous, qui 
rappelez leurs serments aux autres, vous oubliez singu- 
lièrement les vôtres. 

Armand frisonna et il eut peur. La Dame au gant noir 
n’ était plus cette femme nonchalante et gracieuse qui 
l’avait accueilli avec le plus enivrant des sourires. Son 
regard brillait d’un fauve et dur éclat. Son front pâle 
s’était creusé de plis profonds, ses lèvres frémissaient de 
colère. 

— Souvenez-vous, dit-elle avec hauteur, que je n’ai 
consenti à vous revoir que lorsque vous m’avez eu fait 
le serment que vous ne chercheriez jamais à rien savoir 
de ma vie... 

— C’est vrai, murmura- t-il en courbant le front. 

— • Eh bien ! si vous voulez le savoir, si vous ne voulez 
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pas vous contenter do me voir risquer ma vio pour vous, 
partez sur-le-champ! vous ne me reverrez jamais... 

Armand tomba à genoux. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il, j’ai été jaloux... 

— En avez-vous donc le droit? fit-elle avec un accent 
plein d’ironie qui pénétra au cœur du jeune homme 
comme la lame d’un stylet. 

Mais il n’eut pas le temps de répondre. Comme si ces 
derniers mots eussent désarmé sa colère, la Dame au gant 
noir teudit spontanément la main à Armand foudroyé. 
Elle ï’etrouva son bon sourire, son regard mélancolique 
et doux, sa voix harmonieuse et triste : — Ah ! lui dit- 
elle, à votre tour, pardonnez-moi... je suis cruelle... et 
pourtant vous m’aimez! 

Il jeta un cri de joie et baisa la main qu’elle lui tendait. 

— Pardonnez-moi, répéta-t-elle, et si véritablement 
vous m’aimez, eh bien ! ne cherchez point à percer le 
mystère qui m’enveloppe. Aimez-moi telle que je suis... 

— Oui, fit-il avec soumission. 

Et comme il demeurait à genoux devant elle, la con- 
templant avec extase, elle effleura du bout de son doigt 
parfumé une boucle brune de sa chevelure qui lui retom- 
bait sur le front et la lui ramena sur le sommet de la 
tête : — Tenez, vous reviendrez ici tous les soirs... mais 
vous ne me demanderez ni quel est l’homme qui menace 
votre vie et la mienne, ni pourquoi je suis au château de 
Ruviguy. Et puis, si vous venez, venez armé... ayez un 
poignard ou des pistolets, une arme quelconque enfin. 
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Maintenant, partez... Il le faut! Chaque minute déplus 
que vous resteriez ici vaudrait peut-être une année de 
notre vie à tous deux. . . Partez ! 

En ce moment le son lointain d’une trompe de chasse 
sonnant au perdu se fit entendre. Soudain une sorte de 
muet effroi se peignit sur le visage de la jeune femme. 
Armand la vit pâlir. 

— Partez ! partez vite, dit-elle, il est temps... 

Et elle courut à la porte du boudoir, l’ouvrit et frappa 
deux petits coups dans ses mains. L’homme qui avait 
déjà servi de guide à Armand accourut, toujours encapu- 
chonné dans son caban de marin. 

— Adieu ! à demain... vous trouverez la barque... à la 
même heure. 

Et elle le poussa daus le corridor et referma vivement 
la porte. Armand n’avait pas eu le temps de répondre un 
mot. 

Son guide inconnu le reprit par la main, lui fit traver- 
ser de nouveau le corridor, le vaste salon et la plate- 
forme, puis tous deux s’engagèrent dans l’escalier et le 
sentier qui descendaient à la plage et remontèrent dans 
la barque. 

Une heure après, Armand touchait à la petite anse 
appelée le trou des Douaniers, retrouvait un quart 
d’heure plus tard son cheval et regagnait la villa de la 
Garde. 

Le colonel avait fini par se mettre au lit. Mais il ne 
dormait pas, et il entendit rentrer son fils. 
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— Allons! soupira le vieillard, j’aime encore mienx 
cela que cette passion fatale qui le minait quand je l’ai 
arraché à Paris. 

Mon enfant est sauvé. 


Les trois jours qui suivirent, pour Armand, pourraient 
se résumer en quelques mots. Chaque soir, il quitta la 
villa à la même heure, courut à l’anse des Douaniers, y 
trouva l’inconnu et sa barque, et se fit conduire à Ru- 
vigny. Chaque soir, introduit de la même façon, il retrou- 
vait la Dame au gant noir, souriante, lui jetant sou 
meilleur regard et lui tendant la main. 11 passait respec- 
tueusement une heure à ses genoux, lui débitant cent 
folies charmantes... Et elle l’écoutait en souriant, et sou 
regard semblait dire : — Moi aussi, je vous aime, mais 
soyez patient... attendez... une femme comme moi hésite 
longtemps... 

Et Armand attendait et ne sortait point de3 bornes de 
l’amour le plus respectueux* 

Une heure s’écoulait ainsi. Puis tout à coup, au moin- 
dre bruit, elle tressaillait, paraissait inquiète, et soudain 
elle lui disait : — Il peut venir... il va veuir... partez! 
partez! 

Armand s’en allait fasciné par un sourire et ivre de ja- 
lousie en même temps. 

Et comme il avait juré de respecter le mystère qui en- 
vironnait cette temme, il s’en allait sans détourner la tète, 
sans chercher à comprendre ou à deviner... Jamais il ne 
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questionnait ce serviteur inconnu, jamais il n’avait songé 
à demander dans les environs quels étaient les hôtes ac- 
tuels du château de Ruvigny. 

Le quatrième soir cependant, comme il franchissait le 
seuil du boudoir où, comme à l’ordinaire, elle l’attendait, 
il se sentit mordu au cœur par un horrible soupçon : — 
Qui sait, se dit-il, qui sait si cette femme qui me donne 
à peine sa main à baiser ne se joue pas de moi? si, lors- 
que je suis parti, moi qui suis demeuré respectueux et 
soumis à ses genoux, sans avoir osé effleurer son front de 
mes lèvres, qui sait si un autre. .. cet autre qu’elle craint. .. 
et que peut-être elle aime?... 

Cette pensée tortura Armand à ce point qu’elle modifia 
tout à coup son attitude vis-à-vis de la Dame au gant noir. 

— Oh ! se dit-il en s’asseyant auprès d’elle, il faut 
pourtant que je sache si réellement elle m’aime... 


Que se passa-t-il pendant l’heure qui suivit? Ou plutôt 
à quelle audacieuse tentative Armand essaya-t-il de se 
porter? Ce futün secret entre elle et lui. Mais tout à coup 
elle se leva avec la dignité d’une reine offensée. Puis, lui 
montrant la porte : — Sortez! sortez! lui dit-elle. 

La voix de la Dame au gant noir avait acquis une telle 
irritation que le jeune homme eut peur. Il eut peur 
comme tin enfant qui vient de s’oublier et de manquer 
de respect à sa mère. Il fut saisi de cette terreur vertigi- 
neuse qui s’empare de l’homme épris et qui croit avoir 
compromis son bonheur à tout jamais. 
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A sou tour il se leva... Il se leva comme uu homme ivre 
ou fou, chancelant, l’œil eu feu, le cerveau troublé 'de 
bourdonnements confus. Il fit un pas pour sortir, hésita, 
s’arrêta et se retourna. 

— Mais sortez doncl répéta-t-elle avec uu accent bref, 
impérieux, où semblait percer la haine. 

— Adieu! madame... dit-il d’une voix étouffée. 

Et prenant son parti en brave, pareil au soldat vaincu 
qui porte noblement sa défaite, il se dirigea vers la porte 
d’un pas ferme, la tète haute, avec une dignité suprême. 
Il souleva la portière et il allait franchir le seuil sans re- 
garder en arrière, lorsque cette femme étrange et sujette 
à de brusques revirements le rappela. 

— Armand! dit-elle. 

Sa voix était persuasive et douce, caressante comme un 
pardon, triste comme un remords. 11 se retourna vive- 
ment et leva les yeux sur elle. Ce n’était déjà plus cette 
femme dont l’œil lançait des éclairs et qui, les narines 
frémissantes, le sourcil froncé, étincelante de courroux, 
lui avait ordonné de sortir. Cetait une femme mélanco- 
lique et souriante à la fois, et qui, d’un signe gracieux, 
avec un regard charmant, le priait de revenir s’asseoir 
dans ce fauteuil où il était tout à l’heure, tenant ses deux 
mains dans sa main. Armand, ébloui, fasciné, revint et 
se mit à genoux devant elle : — Pardonnez-moi... murmu- 
ra-t-il humblement. 

— Vous êtes un étourdi, répondit-elle, et moi, je suis 
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cruelle sans le vouloir... mais ma vie est entourée de tant 
de mystères... à votre tour, pardonnez-moi. 

La foi était rentrée au cœur d’Armand. Ses soupçons 
s’étaient évanouis déjà... Il aimait, et le sourire de la 
Dame au gant noir semblait lui dire que son amour était 
partagé. 

Dix heures sonnèrent... Soudain, comme la veille, 
comme les jours précédents, comme à leur premier ren- 
dez-vous, la Dame au gant noir tressaillit, son front se 
plissa, son sourire disparut... 

— Partez ! dit-elle, partez vite ! 

Et sa voix était redevenue triste, et son visage expri- 
mait la terreur. Armand se leva. 

— Adieu ! dit-il, à demain... 

— Non, répliqua-t-elle. 

— Comment! non! lit-il en reculant, frappé d’un dou- 
loureux étonnement. 

— Non, pas demain. 

— Mais pourquoi? 

Elle posa un doigt sur ses lèvres. 

— Je ne puis vous le dire. 

— Mais enfin... 

— Ah! lit -elle avec un accent de reproche, vous m’a- 
viez pourtant promis de respecter mes secrets, 

— C’est vrai, murmura-t-il en baissant la tète. 

Il fit un pas de retraite. 

— Mais enfin, quand vous reverrai-je? 

— Dans trois jours.- 

m 1 
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— Ici? 

— Non... peut-être... je ne sais... vous recevrez un 
mot de moi. 

Le bruit d’un cor de chasse se fit entendre dans le loin- 
tain. 

— Mon Dieu ! s’éeria-t-elle avec effroi, le voilà ! partez... 

Elle le poussa dans le corridor; la portière retomba sur 

lui. Armand se trouva dans l’obscurité. Presque au même 
instant une main le saisit. 

— Venez ! lui dit-on. 

Il reconnut la voix de son guide habituel et le suivit. 

Le valet l’entraiua à travers le couloir, le conduisit à la 
plate-forme, la fit traverser et lui dit à l’oreille : — 
Venez... venez... 

Mais tandis que notre héros posait le pied sur la prc- , 
mière marche de l’escalier qui descendait à la falaise, un 
homme jusque-là immobile et perdu dans l’ombre s’agita 
à l’autre extrémité de la plate-forme. 

Cet homme fit un pas eu avant, leva son bras armé 
d’un pistolet, ajusta Armand avec lenteur et fit feu! Cet 
homme, c’était le capitaine Hector Lemblin, dont une ja- 
lousie féroce avait armé le bras. 


XXIV 


11 y avait cinq jours que le capitaine Hector Lemblin 
était de retour. Pendant ces cinq jours, il avait souffert le 
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martyre, et, pour donner une idée de ses tortures, il faut 
se reporter à son arrivée. A l’heure où sa chaise de poste 
entra dans la cour d’honneur du manoir de Ruvigny, la 
Dame au gant noir et le comte ArletT se trouvaient tous 
les deux en mer. Elle revenait de son premier rendez- 
vous avec Armand. Le capitaine demanda où ils étaient 
tous deux. 

— Le major et cette dame, lui répondit-on, sont des- 
cendus sur la plage par le petit escalier et sont montés 
dans une barque. 

— Une barque! fit-il avec surprise, il n’y en a pas au 
château, et les pêcheurs ne viennent jamais par ici. 

— Ce n’est pas une barque de pêcheur, monsieur, lui 
dit l’intendant. 

— Qu’est-ce donc? 

— C’est un petit bateau à rames. 

— D’où venait-il ? 

— On ne sait pas; il venait du large, dans tous les cas. 

— Et ils y sont montés ? 

— C’est-à-dire, répliqua le vieil intendant qui, peut- 
être avait sa leçon toute faite, c’est-à-dire qu’ils l’atten- 
daient, car j’ai entendu cette dame... 

On appelait à Ruvigny la Dame au gant noir cette 
dame. 

— Vous avez entendu? fit le capitaine avec anxiété. 

— Cette dame dire au major: « Venez, descendons... 
la barque va venir bientôt. » 

— Et depuis quand sont-ils partis? 
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— Depuis environ «leux heures. 

Le capitain& monta sur la plate-forme et jeta un long 
regard à l’horizon. L’horizon était désert. Alors une foule 
de terreurs s’emparèrent de l’âme timorée du capi- 
taine. 

Qui sait? peut-être qu’en son absence, tandis qu’il allait 
à Paris faire dresser un contrat de mariage et réunir toutes 
les pièces nécessaires pour son union, pendant qu’â cha- 
que heure, à chaque minute de ce voyage, il avait tourné 
sa pensée et ses regards vers cette femme qu’il aimait dé- 
jà avec folie et délire, — un indice accusateur, une preuve 
accablante de son crime, avaient toutà coup surgi devant 
elle... 

Peut-être quelque serviteur du château devenu le dé- 
positaire du secret de Germain, le valet disparu, — avait- 
il révélé ce secret? Et alors elle était partie ! Elle avait 
fui, en détournant la tête avec horreur et mépris... Peut- 
être encore... Oh! le cœur humain est ainsi fait qu’à ce 
soupçon terrible qui vint remplacer le premier, le capi- 
taine Lemblin se sentit mourir de honte et de rage. — 
Peut-être la Dame au gant noir, en montant dans cette 
barque mystérieuse, allait-elle à un rendez-vous. 

Cette dernière pensée fut pour M. Hector Lemblin mille 
fois plus poignante que sa première supposition. 11 préfé- 
rait encore être reconnu coupable et abandonné comme 
un lâche assassin qu’être trahi et trompé par avance. 

11 passa une heure mortelle sur cette plate-forme, im- 

obile, l’œil attaché sur l’immensité de l’Océan. Enfin 
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une barque se montra dans l’éloignement. Le capitaine 
eut un éblouissement. Cette barque, après avoir un mo- 
ment louvoyé et longé la côte, mit le cap sur le châ- 
teau. 

Alors M. Hector Lemblin, qui se sentait défaillir, eut 
cependant la force de courir jusque dans sa chambre et 
d’y prendre une longue-vue marine. Puis il revint à la 
plate-forme et braqua cette lunette sur la petite barque, 
qui continuait à gagner la côte. O bonheur! la barque 
renfermait trois personnes. Deux étaient assises à l’avant; 
une troisième était à la barre et gouvernait. A n’en plus 
douter, ces deux personnes étaient le comte ArlefTet la 
Dame au gant noir ; la troisième, ce batelier mystérieux 
venu on ne sait d'où. 

Le capitaine voulut descendre sur la plage et courir h 
leur rencontre. Mais d’abord une invincible émotion le 
cloua au sol de la plate-forme; ensuite il songea que ce 
serait pour ainsi dire épier la femme qu’il aimait... Et il 
resta... * 

Un quart d’heure après, la barque accosta. La Dame au 
gant noir sauta lestement sur le sable. Puis elle fit un 
signe au batelier. Celui-ci vira soudain de bord et la 
barque regagna la haute mer. 

La Dame au gant noir et le comte Arleff trouvèrent 
donc M. Hector Lemblin sur la première marche de l’es- 
calier de la plate-forme et jouèrent la surprise. La jeune 
femme témoigna même un certain embarras. 

— Comment! c’est vous, capitaine? dit le major, 
m IG. 
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— C’est moi. 

Le capitaine prononça ces mots d’une voix à demi 
/ étranglée. Puis il salua silencieusement la compagne du 
eomte Arlelf. 

— Bonjour, lui dit-elle en lui tendant la main. 

# 

Il prit cette main, et la Dame au gant noir sentit que la 
sienne tremblait en la pressant. 

— Quand êtes-vous arrivé , cher hôte ? demanda le 
major. 

— Il y a une heure environ, répondit M. Lemblin, dont 
la voix trahissait une émotion profonde. Mais, ajouta-t-il, 
d’où venez-vous? 

— De faire une promenade délicieuse, répondit-elle. 

— Où donc avez- vous trouvé cette barque, madame ? 

— Ah ! répondit la Dame au gant noir en souriant, ceci 
est mon secret, ou plutôt le notre... 

Et elle jeta un regard d’intelligence au major, qui s’in- 
clina. 

— Cependant... insista le capitaine. 

Mais le major se tut. Quant à la jeune femme, elle dit 
assez sèchement au capitaine : — Savez-vous bien qu’il 
est près de onze heures, monsieur, et que nous sommes 
à la campagne? Je vais vous souhaiter le bonsoir. 

Elle prit le bras du comte ArleCf et salua le capitaine 
d’un signe de tète. Puis elle fit mine de s’éloigner. 

— Mais, dit le capitaine que cette froideur soudaine 
épouvantait, nous avons à causer, monsieur le major. 
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— Bah ! dit celui-ci, nous causerons demain à déjeuner. 
Bonsoir, bonne nuit... 

La Dame au gant noir se retourna alors: 

— Bonsoir! répéta-t-elle d’une voix plus douce et lui 
souriant cette fois comme à l’ordinaire ; pardonnez-moi 
d’être capricieuse, mais l’air de la pleine mer m’a donné 
la migraine. A demain. 

Et ils s’éloignèrent laissant le capitaine stupéfait. 


L’amoureux Hector Lemblin passa une nuit atroce, , 
nuit sans sommeil, remplie d’horribles visions. Cette 
barque venue on ne sait d’où, cette excursion en mer, 
par une froide soirée, ce soin que le comte ArlelF et sa 
compagne avaient semblé mettre à lui eu taire le but et 
le motif, commencèrent par le préoccuper et firent asseoir 
l’insomnie à son chevet. 

Et puis, comme avec l’insomnie et le silence profond 
des nuits le remords apparaît implacable et vengeur pour 
ceux qui ont du sang sur les maius, durant ces longues 
heures lugubrement sonnées dans les ténèbres à l’horloge 
de ce vieux manoir, et qui s’écoulèrent avant que le jour 
vint, le capitaine se souvint du passé. Marthe lui apparut... 
Elle se montra à son imagination fiévreuse et troublée, 
pâle et muette, avec de livides empreintes au cou, avec 
un regard de mépris et d’horreur dans les yeux... 

A un certain moment même, la terreur du capitaine 
fut si grande qu’il ralluma sa bougie, se leva et alla res- 
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pirer l’air dans le pare. II faisait un beau clair de lune. 
Le capitaine se promena jusqu’au jour et ne rentra dans 
sa chambre qu’avec le premier rayon du soleil. Alors il se 
jeta sur son lit et fut pris d’un lourd sommeil, que deux 
coups frappés à sa porte, vers neuf heures, vinrent inter- 
rompre. C’était le comte Arleffqui entrait chez lui. 

— Mon cher hôte, lui dit le major, ma pupille est le- 
vée depuis longtemps... 

— Ah ! dit le capitaine dont tout l’amour s’éveilla ardent 
et vivace. 

— Et elle vous attend... pour vous faire ses excuses de 
son humeur maussade d’hier au soir. Que voulez-vous, 
elle est nerveuse. 

— Je suis à vous, dit le capitaine, je vous suis, mon- 
sieur le comte. 

— Je vous attends plutôt, dit le major. 

Et il s’assit, tandis que le capitaine s’habillait précipi- 
tamment. 

— Eh bien! demanda-t-il, avez-vous réuni tous les 
papiers dont vous aviez besoin, capitaine? 

— Tous. 

Et M. Lemblin, à qui celte interrogation du comte 
Arleff mit une grande joie au cœur, continua avec viva- 
cité : — Mon notaire m’a rédigé un contrat auquel man- 
quent seulement les signatures. Par ce contrat, je recon- 
nais à mademoiselle Olga de Ruvigny une dot de quinze 
cent mille francs. 

— Très-bien 1 
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— A la rigueur, poursuivit le capitaine, le mariage 
peut avoir lieu dans huit ou dix jours. 

— A merveille ! 

— Vous sentez bien, mon cher comte, poursuivit le ca- 
pitaine avec chaleur, que ce n’est pas moi qui songerai 
à le retarder. J’ai conservé sous mes cheveux grisonnants 
toute la sève fougueuse, toute la jeunesse ardente de mes 
vingt années... Je suis amoureux, j’aime passionnément, 
c’est tout dire. 

Le major sourit et ne répondit pas. 

— Venez, dit M. Hector Lemblin, qui venait d’achever 
sa toilette ; je suis à vos ordres. 

Le major l’emmena chez la Dame au gant noir. Il avait 
donné à la jeune femme le prénom d’Olga, auquel 
M. Hector Lemblin venait d’ajouter le nom de Riivigny, 
dans la foi profonde où il était que la Dame au gant noir 
était bien la fille du général défunt. 

Ils la trouvèrent habillée, mais à demi ensevelie sous 
les coussins d’une ottomane, dans une attitude pleine de 
langueur et de rêverie. Le capitaine demeura fasciné, 
ébloui, sur le seuil. Il ne l’avait jamais vue si belle. 

— Ma chère enfant, dit le major en entrant, je crois 
que vous ne tarderez pas à vous nommer madame Lem- 
blin. Voici votre ami qui revient de Paris... 

— Comte, interrompit la Dame au gant noir vivement, 
je voudrais causer une minute avec M. Lemblin; voulez- 
vous nous permettre ce tète-à-tète ? 

Le major s’inclina. 
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Quant au capitaine, il tressaillit de joie et d’espérance. 

Le major sortit. Alors la jeune femme fit un signe au 
capitaine et l’invita à venir s’asseoir auprès d’elle. 11 obéit 
et voulut prendre sa main pour la poiter à ses lèvres. 
Mais elle la retira et lui dit : * — Asseyez-vous là, monsieur, 
et causons sérieusement. J’ai û vous entretenir de choses 
graves. 

En effet, en parlant ainsi, la Dame au gant noir avait 
une expression de physionomie hautaine qui impres- 
sionna vivement M. Hector Lemblin. 

— Monsieur, poursuivit-elle, je suis la fille du général 
de Ruvigny. Mon père, que je n’ai point connu, m’avait 
laissé une dot. Cette dot ayant disparu, vous m’avez gé- 
néreusement offert votre main. 

— Ah ! madame, interrompit le capitaine, mon cœur 
parlait plus haut que le devoir. 

— Soit, je le crois, mais vous ne me connaissez pas, 
monsieur, vos ignorez mou humeur étrange, capri- 
cieuse... 

— Je sais que vous êtes belle et que je vous aime... 

11 se mit à genoux et ajouta : — N’est-ce point assez? 

— Prenez garde ! fit-elle en souriant, je vais exiger de 
vous bien des choses... 

— Ah ! parlez... ordonnez... 

— D’abord, puisqu'il en est ainsi, vous allez me faire 
un serment. 

— Lequel ? 

— Le serment de m’obéir aveuglément, sans restric- 
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tiou, sans me questionner jusqu’au jour où je serai votre 
femme. 

— Je vous le jure. 

— Si bizarre que je puisse vous paraître, si extraordi- 
naires que soient mes exigences, vous ne me question- 
nerez pas. 

— Non, sur mon honneur. 

— Si vous manquiez à votre serment, vous pourriez, 
du reste, renoncer à m’épouser, ajouta-t-elle froidement. 

— Voyons, madame, dit bravement le capitaine, qu’exi* 
gez-vous de moi ? 

— Oh! dit-elle, une bagatelle, d’abord. 

— Quelle est-elle ? 

— Vous avez congédié votre valet de chambre ? 

Le capitaine tressaillit et songea au million volé. 

— Germain, dit-il. 

— Oui, vous l’avez, chassé ? 

— J’en conviens, balbutia-t-il. 

— Eh bien ! il faut le reprendre. 

Hector devint pâle l *' 

— Mais je ne sais où il est... et puis c’est un misérable ! 

— Je le sais, moi, et je le crois repentant, répliqua- 
t-elle. 

— - Vous le savez ? 

— Oui, il est venu me voir hier et m’a suppliée d’in.; 
tercéder pour lui. 

— Mon Dieu ! pensa le capitaine, cet homme aurait-il 
parlé? 
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Et il se prit à trembler comme le condamné qui attend 
la chute du couteau. 

— Eli bien ! dit-elle, vous me refusez déjà? 

— Non, madame, non, répondit-il vivement et comme 
s’il eût craint qu’elle ne devinât ses terreurs, vous pouvez 
lui annoncer que je lui pardonne. 

Et le capitaine pensait à part lui: — Comment cet 
homme, riche du million qu’il a volé, peut-il songer à re- 
devenir mon valet de chambre ? 

T, a Dame au gant noir reprit : — Ce n’est pas tout. Je 
veux jouir ici d’une liberté absolue. 

— Je suis votre esclave, madame. 

— Peut-être est-ce une épreuve à laquelle je vais vous 
soumettre, peut-être est-ce là le résultat d’un caprice, 
peut-être encore y suis-je poussée par une nécessité im- 
périeuse. 

— J’attends, madame... 

— 11 va s’écouler, monsieur, quinze jours au moins 
avant que notre union puisse avec lieu... 

— Hélas ! soupira le capitaine. 

— Eh bien ! chaque soir, vers huit heures, vous mon- 
terez à cheval. 

— Bien. 

— Et vous vous éloignerez du château. 

— O i irai-je ? ■ 

— Où vous voudrez. 

Le capitaine parut ne pas comprendre. 
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— Vous vous éloignerez du chùtoau, répéta-t-elle, et 
n’y reviendrez qu’à dix heures. 

— Pourquoi? 

— C’est mon secret. Mais attendez, ce n’est pas tout 
encore... 

— Parlez, murmura le capitaine en homme résigné à 
obéir. 

— Vous emporterez un cor de chasse, et lorsque, au 
retour, vous ne serez plus qu’à cinq ou six cents mètres 
du château, vous sonnerez une fanfare à pleins pou- 
mons. 

Un sourire vint aux lèvres de M. Hector Lemblin. 

— Voilà, dit-il, une fantaisie qui est au moins bi- 
zarre. 

— Non pas, répondit-elle, ce n’est point une fantaisie. 
Du reste, votre fanfare me préviendra à temps de votre 
retour. 

Le capitaine fronça le sourcil. 

— Avez-vous donc quelqu’un à recevoir? demandà-t-il . 

— Peut-être. 

Puis elle eut un sourire moqueur. 

— Vous avez juré de respecter mes volontés, n’est-ce 
pas? 

— Oui, madame. 

— Eh bien ! tenez votre serment. 

M. Hector Lemblin courba le front. 

— Oh ! reprit la Dame au gant noir, attendez, monsieur. 

— Qu’est -ce encore ? 
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— Je voudrais changer d'appartement au château. 

— C’est facile, madame, le château tout eutier est à 
vous. 

Elle attacha sur lui un regard fascinateur: — Vous 
avez beaucoup aimé madame Lembliu? 

Il tressaillit et pâlit. 

— Oui... murmura-t-il enfin. 

*— Peut-être l’aimez-vous encore ? 

— Non... c’est vous que j’aime. 

— Eh bien, je veux m'en assurer. 

— Comment ? 

' — Vous me ferez donner la chambre où elle est morte. 

La pâleur du capitaine devint livide : — Ah ! mur- 
mura-t-il, quelle étrange idée, madame 1 
— C’est possible. 

— Vous y renoncerez... 

— Non, je le veux. 

Il courba la tète : — Soit, dit-il humblement. 

— Vous viendrez y passer uue heure avec moi chaque 
jour, au coin du feu... 

Les cheveux du capitaine se hérissaient de terreur. 

— Nous causerons d’elle... 

— Oh! jamais! jamais! dit-il d’une voix étranglée... 
jamais d’elle. 

— Pourquoi? puisque vous l’avez aimée... et que vous 
ne l’aimez plus... 

Le sourire, l’accent de la Dame au gant noir, étaient 
devenus cruels à ce point que le capitaine eut peur et se 
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demanda s’il n’avait point affaire à un démon échappé 
de l'enfer pour venir le torturer. 

— Allez donc donner des ordres, mon cher capitaine, 
cohtinua-t-elle, pour que l’appartement de feu madame 
Lemblin me soit préparé. J’y veux coucher ce soir. 

Et comme le capitaine sortait en trébuchant, à demi 
fou de terreur et de remords, elle ajouta : — Allez, et 
surtout que rien ne soit changé dans les tentures ni dans 
l’ameublement. 

Le capitaine sortit, la Dame au gant noir murmura : 
— Il faudra bien, assassin, que tu avoues ton crime ! 

XXV 


A partir de ce moment la vie du capitaine, déjà si 
tourmentée, devint un enfer. Pendant tout le reste de 
cette journée, la Dame au gant noir tint sa victime 
courbée sous son regard. Tantôt impérieuse et cruelle, 
tantôt son sourire fascinateur aux lèvres, elle joua avec 
lui comme un chat ferait avec une souris. 

Le capitaine l’aimait... Ce n’était point cet amour calme 
et profond à la fois qui monte du cœur au cerveau et pro- 
cure de si douces joies : c’était, au contraire, une passion 
étrange et fatale dans laquelle tout était souffrance et 
qui comprimait toutes les facultés de cet homtne comme 
dans un étau de fer. . ' , 
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On dinait au château de lluviguy entre six et sept 
heures. Au moment où le repas s’achevait, la Dame au 
gant noir échangea un regard avec son vieux compagnon, 
le comte Arleff. Celui-ci se leva : — Mon cher hôte, dit-il 
avec un ton courtois et plein de douceur qui dissimulait 
imparfaitement' toutefois une volonté impérieuse, la 
soirée est fort belle, il fait un clair de lune magnifique. 
Qu’en dites-vous ? 

Et le comte montrait du doigt les croisées ogivales de 
salle à manger. 

— Eu effet, dit le capitaine. 

— Allons donc faire une promenade à cheval. 

Le capitaine tressaillit et se souvint de l’engagement 
qu’il avait pris de quitter le château tous les soirs à huit 
heures pour n’y rentrer qu’à dix. 

— Comme vous voudrez, répondit-il en baissant la 
tète. 

Et il suivit le comte qui sortait de la salle. 

Dix minutes après, le capitaine Hector Lemblin et le 
major Arleff sortaient à cheval du château, et la Dame au 
gant noir recevait mystérieusement le jeune Armand 
Léon, amené par le valet mystérieux. Au moment où le 
capitaine mettait le pied à l’étrier, le major lui avait dit : 
— Nous allons parcourir les bois. Je ne sais rien de char- 
mant comme le son du cor sous les vieilles futaies. Et 
vous ? 

— Je suis de votre avis, répondit M. Hector Lemblin, 
à qui revenait eu mémoire la condition que lui avait 
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imposée la Dame an gant noir d’annoncer son re- 
tour. 

— Eh bien, dit le major, demandez votre trompe de 
chasse. 

— Savez-vous, comte, murmura le capitaine au mo- 
ment où il sortait de la cour d’honneur, son cor en sau- 
toir, que votre pupille a de singulières fantaisies? 

Mais l’observation du capitaine ne trouva point d’écho. 
Le major ne répondit pas. 

— Je crois, poursuivit M. Hector Lemblin, piqué au 
jeu par ce silence, qu’elle veut voir si je ferai un mari 
soumis de tous points. 

A ces derniers mots le major se tourna brusquement 
sur sa selle: — Vous savez, dit-il d’un ton sec, que rien 
ne vous force à l’épouser et qu’il est temps encore pour 
vous... 

— Non, non! répondit vivement le capitaine, non! je 
l’aime ! 

Le major se tut, poussa son cheval et continua son 
chemin. Pendant une heure et demie, ils chevauchèrent 
silencieusement côte à côte, absorbés en leurs pensées 
tous deux, l’un semblant respecter un ordre reçu, l’autre 
comptant les minutes qui le séparaient du moment où il 
la reverrait. A neuf heures et demie, le comte Arleff ar- 
rêta son cheval. 

. — L’air fraîchit, dit-il, nous ferons bien de rentrer. 

Il rebroussa chemin et mit son cheval au galop. Le 
capitaine le suivit. Ce dernier se sentait l’esclave de cet 
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homme, inconnu pour lui quelques jours auparavant, 
et maintenant parlant en maître dans sa maison et dis- 
posant de lui-mème en vertu de je ne sais quelle autor- 
rité mystérieuse et fatale. 

Lorsqu’ils furent arrivés à un quart de lieue du châ- 
teau, le major, redevenu silencieux, reprit de nouveau la 
parole et se tourna vers le capitaine: — Je suis persuadé, 
dit-il, que le roc sur lequel se trouve perché votre ma- 
noir doit posséder un magnifique et sonore écho. 

— Vous croyez? 

— Essayons,.. Prenez votre trompe et sonnez une 
fanfare. 

Sous le ton banal et poli du major, il y avait toujours 
l’accent du maître auquel il faut obéir. Le capitaine prit 
sa trompe, l’emboucha et sonna une fanfare. Soit que le 
major eût deviné juste, soit qu’il eût expérimenté la 
chose, il se trouva un superbe écho dans les profondeurs 
de la falaise qui supportait les vieilles tours de Ruvigny, 
et cet écho répercuta les notes stridentes de la fanfare. 

— Vous le voyez, dit le major, j’avais raison... 

Et il ajouta avec indifférence : — Nous recommencerons 
demain. 

La Dame au gant noir était couchée, -fut-il dit-il aux 
deux cavaliers lorsqu’ils rentrèrent, et elle avait pris 
possession de l’appartement qu’on nommait, au château, 
la chambre de madame. M. Hector Lemblin alla s en- 0 
fermer chez lui ivre de dépit, de jalousie et de rage. 

Pondant une longue nuit sans sommeil, cet homme, 

.» 
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qnn le remords tenaillait, fut an supplice et s’abandonna 
aux suppositions les plus étranges et les plus doulou- 
reuses, se demandant tour à tour pourquoi elle l’éloignait 
ainsi du château de huit à dix heures, pourquoi elle avait 
voulu coucher dans la chambre de Marthe, pourquoi elle 
exigeait qu’il reprît à son service Germain, le voleur du 
million... pourquoi enfin, lui, l’homme éprouvé parla 
vie, l’homme qui avait été sceptique et fort, il subissait 
ainsi le mystérieux ascendant de ces deux etres qui lui 
apparaissaient comme des démons et s’emparaient de son 
existence tout entière. 

Au matin, un domestique pénétra dans sa chambre et 
lui dit : — Cette dame est éveillée et demande à voir 
monsieur. 

Et, comme la veille, comme toujours, docile, résigné, 
en véritable esclave qu’il était, il se leva, s’habilla et se 
rendit auprès d’elle. 

Au moment où il atteignait cette porte sur le seuil de 
laquelle il était tombé à la renverse huit jours aupara- 
vant, le cœur lui manqua de nouveau. Certes, ce n’était 
point l’ombre de Marthe qu’il redoutait, cette fois, de 
voir apparaître... Une terreur bien plus grande, bien plus 
réelle, venait de s’emparer de son esprit bouleversé. Qui 
sait ? pendant la nuit qui venait de s'écouler, la femme 
qu’il aimait et voulait épouser n’avait-elle pas trouvé 
quelque preuve oubliée de son crime? Cependant il frappa. 

— Entrez, dit une voix harmonieuse et mélancolique. 

Le son de cette voix le rassura. Il ouvrit la porte et 
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entra. La Dame au gant noir était levée, vêtue d’un pei- 
gnoir de cachemire blanc, et assise au coin du feu. 

Elle l’accueillit avec un sourire. Mais ce sourire était 
triste, et le capitaine remarqua quelle était d’une pâleur 
mortelle. Elle lui indiqua un siège auprès d’elle et le fit 
asseoir de façon qu’il se trouva placé vis-à-vis de ce grand 
lit à baldaquin de serge verte, sur lequel Marthe de Chà- 
tenay avait rendu le dernier soupir. 

Soit que ce fût un effet de son imagination troublée, 
soit qu’il y eût en effet quelque chose de réel, il sembla 
à M. Hector Lemblin que le désordre du lit, les rideaux 
froissés et la disposition de chaque meuble étaieut les 
mêmes que le jour où Marthe était morte. Mais, tandis 
qu’il faisait en frémissant ce rapprochement mental, la 
jeune femme lui dit : — Êtes-vous superstitieux ? 

— Pourquoi cette question? demanda-t-il avec une 
émotion subite. 

— Croyez -vous aux apparitions? 

— Mais... pourquoi?... 

— Répondez. Y croyez-vous? 

— Je ne sais... 

— Moi, j’y crois, dit-elle. 

Et comme il pâlissait de plus en plus et sentait sa 
voix s’éteindre dans sa gorge : — Oui, répéta- t-e lie, j’y 
crois... 

Il voulut sourire d’un air incrédule ; elle ajouta : — 
J'y crois, parce que j’ai été témoin, moi, d’une appa- 
rition. 
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— Vous ! fit-il avec épouvante. 

— Moi. 

— Mais... où? mais... quand? 

Et sa voix tremblait, et ses cheveux se hérissaient. 

— Ici... dit-elle. 

— Ici? 

I 

— Cette nuit. 

Le capitaine se leva brusquement et comme s’il eût 
voulu fuir. 

— Vous avez rêvé, dit-il. 

— Non, je n’ai pas rêvé... 

Et elle appuya sa main sur son bras, le forçant à se 
rasseoir. 

— Mon Dieu, reprit -elle, comme vous êtes pâle... 
Vous voyez bien que, vous aussi, vous croyez aux appa- 
ritions. 

Les dents du capitaine tremblaient ets’entre-choquaient. 

— J’ai vu votre femme, dit-elle. 

Cette fois la terreur du capitaine fut si grande qu’elle 
paralysa toutes ses facultés, sa voix, son regard, ses mou- 
vements. Il demeura comme anéanti. 

— Oui, répéta la Dame au gant noir, j’ai vu votre 
femme. , 

L’épouvante du capitaine était à son comble. Elle pour- 
suivit : — Je venais de me coucher, et j’avais soufflé ma 
bougie, me tournant dans la ruelle du lit avec l’intention 
de m’endormir. Un léger bruit m’a fait tressaillir, et je 

me suis retournée. Alors j’ai été fort étonnée d’abord de 
ni t7. 
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voir la chambre remplie d’une clarté qui provenait je 11e 
sais d’où, puisque les persiennes et les rideaux étaient 
fermés et que j’avais éteiut les bougies. Puis j’ai vu une 
ombre se mouvoir dans le fond, là... 

Et la Dame au gant noir étendit sa main et montra un 
coin de la chambre où il y avait un cabinet de toilette. 
Cette ombre s’est avancée... Elle est venue tout près de 
moi, et j’ai alors reconnu une femme vêtue de blanc. 
Elle était pèle, 0I1 ! mais pâle, comme seuls le sont les 
morts. Elle est venue jusqu’à mon chevet, m’a regardée 
avec tristesse et m’a dit : « Vous êtes sur le lit où je suis 
mortel... » 

Un soupir déchirant s’exhala de la bouche du capitaine 
à ces derniers mots, mais il ne put parler... 

— Oui, reprit la Dame au gant noir, elle me montrait 
ce lit sur lequel je tremblais de tous mes membres, et elle 
m’a répété deux fois de suite : a C’est là que je suis 
morte ! je me nomme Marthe de Chatenay. » Puis elle a 
levé sa main et l’a portée à sou cou... Ab! tenez, mon 
cher, il m’est venu une étrange idée alors, car son cou 
était meurtri d’une horrible façon et portait comme les 
traces d’une main crispée violemment, Il m’est venu une 
idée épouvantable, j’ai pensé que votre femme n’était 
pas morte naturellement... 

La Dame au gant noir s’interrompit pour regarder le 
capitaine. 11 était livide et pétrifié. 

— Dites-moi, fit-elle, êtes-vous bien certain que votre 
femme ne soit pas morte étranglée? 


» 
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Le capitaine ne répondit pas et tomba à la renverse, 
évanoui. 

En ce moment une porte s’ouvrit et le major entra. 

* 

— Ah ! dit-il, vous êtes implacable, madame, impla- 
cable comme le destin. 

— C’est vrai, répondit-elle avec un cruel sourire, im- 
placable comme l’a été cet homme. 

Elle étendit la main vers le cordon d’une sonnette et 
l’agita. Quelqu’un parut. C’était Germain, le prétendu 
valet congédié par son maître. 

— Je crois, lui dit-elle, que l’heure est venue où tu 
peux reparaître ici. Emporte le capitaine. Je te suis. 


XXVI 


LorsqueM. Hector Lemblin rouvrit les yeux, il se trouva 
sur son lit, tout vêtu, et d’abord il se crut seul; mais un 
personnage qui se tenait immobile dans un coin de la 
chambre à coucher, auprès du feu, s’approcha au léger 
bruit que fit le capitaine en se tournant sur son lit. Ce 
personnage, c’était Germain, Germain, le valet infidèle 
et voleur que la Dame au gant noir l’avait contraint de 
reprendre à son service. 

A la vue de cet homme, le capitaine, dont tant de se- 
cousses successives commençaient il ébranler la raison, 
eut un véritable moment d’absence. 11 se fit une la crâne 
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dans son esprit, une lacune d’un mois... Il oublia la Dame 
au gant noir, le comte Arleff, le vol de la cassette, et tous 
les événements qui s’étaient accomplis depuis son arrivée 
au château. Il se crut encore au temps où il avait dans 
son valet un complice et un serviteur dévoué. 

— Germain, dit-il en l’apercevant, quelle heure est-il? 

— Midi, monsieur. 

— Si tard!... 

— Monsieur dort depuis neuf heures... 

— Viens, fit le capitaine, je me suis donc couché tout 
habillé... 

Mais cette observation, qu’il se fit pour ainsi dire à lui- 
mèrae, fut comme un trait de lumière pour le capitaine. 
Le voile qui obscurcissait son souvenir se déchira, et il 
se rappela tout à la fois : — le vol de la cassette, le drame 
de la chambre où était morte Marthe «le Chatenay, l’é- 
trange fantaisie de la Dame au gant noir, qui avait voulu 
coucher dans cette pièce, et son récit du matin... 

Ce récit affreux d’un rêve où elle prétendait avoir vu 
Marthe lui apparaître, lui montrer à son cou les traces 
d’une main crispée... Une sueur glacée inonda le front 
du capitaine, et une fois encore il se demanda si cette 
femme ne possédait pas son secret... La vue de Germain 
acheva de l'épouvanter. Il le regarda avec colère et ter- 
reur à la fois. 

— Que viens-tu faire ici, misérable? lui demanda- 
t-il. 
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— Mais, répondit Germain avec un très-beau sang- 
froid, je suis le valet de chambre de monsieur. 

— Je t’ai chassé... 

— Pardon ! la mémoire de monsieur commet une er- 
reur. 

— Une erreur ! 

— Ce n’est pas monsieur qui m’a chassé, c’est moi qui 
suis parti de bonne volonté. 

— En volant un million. 

— Oh ! ceci, dit Germain, c’est un simple détail. 

— Infâme ! 

— Monsieur lésinait avec moi, il lui promettait quinze 
cents livres de rente viagère, comme «à un domestique 
fidèle et niais, alors qu’il savait bien que mon silence va- 
lait mieux que cela. Monsieur n’étant pas raisonnable, je 
me suis fait ma part moi-mème. 

Et Germain souriait avec la bonhomie d’un honnête 
homme. 

— Infâme! murmurait le capitaine, qui cependant 
tremblait sous le regard narquois de ce valet. Mais Ger- 
main ne se fàclia point de cette épithète. Bien au con- 
traire, il continua à sourire et s’assit très-familièrement 
dans un fauteuil à deux pas du lit. 

— Écoutez, capitaine, dit-il à mi-voix, nous sommes 
seuls, personne ne nous entend... je viens de jeter un 
coup d’oeil dans le corridor... causons donc un peu sé- 
rieusement. 
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— Que veux-tu? fît le capitaine avec un geste de 
dégoût. 

— Oh ! mon Dieu ! continua Germain qui devint grave 
tout à coup et changea brusquement de langage, vous 
avez avec moi de grands airs qui, convenez-en, sont un 
peu bien déplacés... quand nous sommes seuls. 

— Insolent! 

— Bah ! vous vous croyez toujours à l’armée, toujours 
le capitaine Lemblin, homme d’honneur irréprochable, 
de bravoure incontestée, le capitaine Lemblin qu’on cite 
comme un modèle de loyauté, etc., etc. 

Et Germain se prit à rire, tandis qu’une pâleur mate 
couvrait le front du capitaine. 

— Mais, reprit le valet d'un ton railleur, vous savez 
bien que les hommes dégénèrent quelquefois, mon cher 
maître, et vous avez bien dégénéré, vous... 

— Tais-toi ! 

— Ah! dame ! si vous ne voulez pas que je vous rap- 
pelle vos peecadiles et vous fasse souvenir que nous 
avons eu ensemble d’autres relations que celles d’un 
maître à un serviteur, soyez donc aimable... 

Et Germain appuya sur ce mot. 

— Que me veux-tu encore ? murmura le capitaine dont 
l’irritation fit place à un accablement plein de honte. 
Alors le visage du valet reprit une expression de bon- 
homie : — Ma foi 1 mon cher maître, dit-il, je ne veux 
pas me faire meilleur que je ne suis, mais je m’aperçois 
que vous avez de moi une opinion détestable. 
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Un sourire contraint crispa les lèvres du capitaine. 

— Tenez, continua Germain, je ne me poserai point 
vis-à-vis de vous en homme vertueux; pourtant, au de- 
meurant, je suis hou diable et je vous suis plus attaché 
que vous ne le pensez... 

Ces mots furent prononcés avec une sorte d'émotion 
qui remua profondément le cœur du capitaine. Au milieu 
de son abaissement, dans cet isolement profond que le 
remords lui avait fait, en face de ce mépris de lui-même 
qui le poursuivait sans cesse, il sembla à cet homme que 
la pitié de son valet était comme un soulagement à ses 
maux. 11 ne lui répondit point, mais il le regarda. 

— Vrai! poursuivit le valet, on ne vit pas des années 
entières avec un homme sans finir par l’aimer un peu... 
et puis, voyez -vous, le crime est un lien comme un autre. 

— Tais-toi! tais-toi! exclama le capitaine; au nom du 
ciel, tais-toi! 

— Soit! djt Germain, ne parlons plus de tout ça. Ce 
qui est fait est fait, le passé est le passé... et voilà! Main- 
tenant, mon cher maître, laissez-moi vous dire un seul 
mot : j’ai peut-être été un peu léger en emportant la cas- 
sette, mais vous savez que l’occasion fait le larron... par- 
donnez-moi... 

Un homme arrivé par le remords et la douleur à l’état 
d’abrutissement moral où se trouvait le capitaine est par- 
fois capable des plus singulières naïvetés : — Est-ce que 
tu te repentirais? demanda-t-il, est-ce que tu me rappor- 
terais la cassette? 
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— Ah! par exemple! s’écria Germain qui ne put ré- 
primer un bruyant éclat de rire, vous êtes superbe, mon 
cher maitre. On a bien raison de dire que les extrêmes se 
touchent, que les gens d’esprit disent des sottises, <jue 
les vieillards tombent en enfance et que le crime mène à 
la vertu. Voilà que vous devenez innocent comme la 
jeune fille qui vient de naître. 

Et Germain se tordait riant dans son fauteuil. 

— Est-ce que des gens comme nous rendent jamais ce 
qu’ils ont pris? dit* il en riant toujours. 

— Alors que viens-tu faire ici? interrogea M. Hector 
Lemblin avec confusion. 

— Je viens vous voir. 

— Vraiment? 

— Vous voir et vous conseiller. Tenez, je vous l’ai déjà 
dit, je vous aime, mon cher maitre, et, bien que je me 
sois mis à l’abri du besoin, laissez-moi vous répéter que 
vous me manquiez... 

— Merci! murmura M. Lemblin redevenant dédai- 
gneux malgré lui. 

Mais Germain parut n’y pas prendre garde et continua: 

— Je suis venu pour vous protéger... 

— Toi! 

— Moi. 

% 

— Ceci est trop d’insolence 1 

— Dites que c’est trop de bonté de ma part, car, pa- 
role d’honneur! vous ne méritez pas l’affection qu’on a 
pour vous... Eh bien, n’importe I je veux être grand et 
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généreux, je veux vous faire du bien malgré vous-même. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux vous montrer qn’on vous joile. 

— Mais... qui? 

Et le capitaine articula cette question en tremblant. 

— Hé! cette dame, parbleu! votre femme future. 

— Germain, prends garde! murmura le capitaine, dont 
l’amour pour la Dame an gant noir se réveilla. 

— Bail! dit Germain, puisque je suis venu ici pour 
vous dire des vérités, vous me laiserez bien aller jusqu’au 
bout... 

— Parle donc! soupira M. Hector Lemblin, à qui le ton 
d’autorité de Germain finit par imposer. 

— Voyez-vous, mon cher maître, je ne suis revenu ici 
que pour vous empêcher de faire une sottise. 

— Quelle sottise ? 

— Votre mariage... 

— Je l’aime ! dit le capitaine d’un ton où se peignait 
une affreuse résignation. 

— Eh bien, je vous jure que vous n’ètes pas payé de 
retour. 

r 

— Tu mens! 

— Tenez, je vous prouverai facilement le contraire. 

Le capitaine hocha la tête avec l’obstination d’un en- 
fant entêté. 

— Répondez seulement à mes questions, insista Ger- 
main. 

— Que veux-tu savoir ? 


Digitized by Google 



— Vous êtes de retour de Paris depuis deux jours? 

— Oui. 

— Où était mademoiselle de Ruvigny quand vous êtes 
arrivé ici? 

— Elle se promenait en mer. 

— Dans quelle barque? 

Le capitaine fronça le soucil. 

— Je ne sais... elle n’a point voulu me le dire... c’était 
son secret. 

— Bon ! je le sais, moi... 

— Tu le sais? 

— Attendez. Ne vous a-t-elle pas imposé l’obligation 
d’aller vous promener tous les soirs depuis huit heures 
jusqu’à dix? 

— C’est vrai. 

— Savez-vous pourquoi? 

— Elle veut m’éprouver, dit-elle. 

Germain haussa les épaules. 

— Hier,’ vous êtes parti avec le major, il vous a fait 
courir les futaies voisines sans vous dire un mot, je 
parie... 

— En effet... 

— Puis, à dix heures, quand vous êtes revenu, il vous 
a prié de sonner du cor. Savez- vous pourquoi? 

— Non. 

— C’était pour prévenir au château que vous reveniez. 

— Ainsi, cette femme me trompe? 

— C’est probable. 
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— Comment! tn n’en es pas sûr?... 

— Ah! dame! on n’est jamais sûr de ces choses.-là. 

— Germain, Germain, murmura le capitaine avec plus 
de douleur que d’irritation, tu me fais chèrement payer... 

Mais Germain interrompit M. Lemblin d’un geste : — 
Tenez, mon cher maître, je sais tout ce que vous allez me 
dire. D’abord vous aimez la fille du général. Or, la femme 
qu’on aime est toujours vertueuse. Ensuite, nous sommes 
à Huvigny dans un château isolé au bord de la mer, à 
cent lieues de Paris et de ses trahisons féminines. On ne 
peut donc pas admettre qu’une femme qui se trouve ici 
depuis quinze jours... 

— C’est vrai, dit le capitaine. 

— Tout ce que je puis vous affirmer, continua Germain, 
c’est que, avant-hier et les jours précédents, cette dame 
et le major, qui est son âme damnée, sont sortis à la 
brume et sont'montés dans cette barque mystérieuse con- 
duite par un inconnu. 

— Après? fit le capitaine tout frissonnant de jalousie. 

— Hier vous êtes allé courir les bois de huit à dix... Eh 
bien! à huit heures et demie, un inconnu est entré dans 
le château, et il en est ressorti au moment où vous son- 
niez du cor sous les murs... 

— Serait-ce vrai ? 

— Je vous dis qu’on vous joue. 

— Mais pourquoi? 

— Je ne sais. 

— Dans quel but? 
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— Mystère... 

— Oh ! murmura le capitaine frissonnant de courroux, 
je saurai la vérité et je me vengerai! 

— Vous ferez bien. 

— Ce soir... 

■ — Tenez, ce soir, interrompit Germain, si j’ai un con- 
seil à vous donner, vous sortirez comme hier. 

— Non ! non ! 

— Attendez. Arrivé dans la forêt, vous lancerez votre 
cheval, essayerez de quitter le major et reviendrez au 
château vers neuf heures. 

— C’est cela, dit le capitaine, et j’entrerai brusque- 
ment chez elle. 

— Oh ! non pas... c’est aller trop vite. 

• — Que faire alors? 

— Vous laisserez votre cheval à la ferme des Moulins, . 
puis vous longerez le sentier qui mène à la mer et vous 
remonterez au château par l’escalier des Douaniers... 
vous savez? 

— Oui... après? 

— Après, vous irez prendre vos pistolets, que vous au- 
rez eu le soin de bien amorcer et dans lesquels vous cou- 
lerez deux balles franches. 

— Après? après? murmura le capitaine au comble de 
l’anxiété. 

— Après, vous vous cacherez dans un coin de la plate- 
forme, à vingt pas de l’escalier. 

— C’est donc par là? 
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— C’est par là qu’il vient et qu’il s’eu va. Seulement il 
est accompagué. 

— Par qui? 

— Par moi. 

Cette réponse acheva de stupéfier le capitaine. 

— Toi! toi! s’écria-t-il avec l’accent de la folie. Tu le 
connais donc? 

— Parbleu ! 

— Mais son nom, alors, son nom? 

— Tarare ! dit froidement Germain, je me compromets 
bien assez déjà eu vous faisant ces confidences et vous 
donnant un conseil. 

— Tu es donc le complice de cette femme? 

— C’est probable, puisque je la trahis, répondit effron- 
tément le laquais. 

Et pour couper court aux questions du capitaine, il alla 
prendre sur un guéridon une boite oblougue qui renfer- 
mait des pistolets. 

— Tenez, dit-il, voulez-vous que je les charge? 

Mais le capitaine s’empara de la boite et voulut charger 
lui-même ses armes, qu’il amorça avec le plus grand 
soin. 

— A présent, dit Germain, je n’ai plus qu’une recom- 
mandation à vous faire. 

— Qu’est-ce encore? 

— Le galant a la tète de plus que'moi, n’allez pas vous 
tromper au moins. 

— Sois tranquille/ répondit M. Hector Lemblin, j’y 
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vois la nuit, et, au besoin, la haine conduira ma balle. 

Germaiu replaça les pistolets et murmura : — Voilà un 
homme flambé! seulement, mon cher maitre, n’oubliez 
pas que je ne vous ai rien dit, ^ue vous ne savez rien, 
que cette dame a en moi un instrument docile, que 
sais-je? 

Et joignant le geste à la parole, il appuya un doigt sur 
ses lèvres. Le capitaine lit un signe de tète affirmatif. En 
ce moment, on frappait deux coups discrets à la porte. 

— Entrez, dit M. Hector Lemblin, qui se remit de son 
agitation. 

La porte s’ouvrit, une femme entra le sourire aux 
lèvres, et la candeur dans les yeux. C’était la Dame au 
gant noir. 


XXVII 

La subite apparition de la Dame au gant noir produisit 
sur le capitaine une réaction violente. Les confidences de 
Germain et ce furieux accès de jalousie qui en avait été 
la conséquence s’évanouirent sous l’influence du regard 
et du sourire de la jeune femme. On eût dit d’un brouil- 
lard que dissipe le premier rayon de soleil. Comme s’il 
eut compris que sou ascendant n’existait plus. Germain 
s’esquiva. 

La prétendue fille du général de Ruvigny entra d’un 
pas léger et vint s’asseoir au coin de la cheminée, dans 
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laquelle le valet de chambre avait, tout eu causant avec 
son maître, allumé un grand feu. En même temps le capi- 
taine, qui, on le sait, était tout habillé, sautait en bas de 
son lit et venait lui prendre respectueusement la main. 

— Bonjour, mou ami, lui dit-elle de sà voix la plus 
mélodieuse et la plus caressante, je viens vous demander 
pardon... 

• — Vous... venez... me demander... pardon? balbutia 
M. Hector Lerablin, étonné et tremblant. Pardon de quoi? 

— Du mal que je vous ai fait. 

— Ah ! dit-il du ton d’un homme qui cherche vaine- 
ment à comprendre. 

Et la violence de l’amour qu’il éprouvait était telle 
qu’il la regardait avec une sorte de joie fiévreuse et pa- 
raissait ne se souvenir absolument de rien. 

Elle lui prit la main et la pressa doucement. 

— Écoutez, mon ami, reprit-elle, je suis une bien mé- 
chante femme, convenez-en... 

— Madame.!* 

— Et j’ai de cruelles fantaisies.*. 

11 la regardait toujours et demeurait immobile et muet. 

— J’avais été folle hier, folle et cruelle... 

— Vous! 

— J’ai été stupide ce matin... 

— - Mais, dit-i 1 , que m’avez-vous fait? de quoi voulez- 
vous parler? 

— Ah! vous êtes généreux et bon, reprit-elle, et vous 
ne paraissez pas vous souvenir... 
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— En effet, reprit-ii. 

— Mais moi je me souviens... oh! je me souviens de 
tout. 

Un frisson s’empara de M. Hector Lemblin. Les paroles 
de Germain lui revinrent en mémoire comme un souve- 
nir confus. Il crut que cette femme allait lui avouer quel- 
que infâme intrigue et lui en demander pardon. 11 se 
trompait; elle reprit : — Hier, j’ai voulu coucher dans la 
chambre de feu madame Lemblin. 

Ces paroles bouleversèrent le capitaine. Il entendit sur- 
le-champ sonner à ses oreilles comme un glss funèbre 
ces mots que la jeune femme lui avait dits le matin : 
« Dites-moi, votre femme ne serait-elle pas morte assas- 
sinée? » et la peur le reprit, — la peur que la Dame au 
gant noir n’eùt découvert son terrible secret. Mais elle 
souriait, '.elle,- le regardait d’un air affectueux. Sourit-on 
ainsi à un assassin? le regarde- t-on ainsi? 

La Dame au gant noir coutinua : — C’était déjà , un 
méchant caprice que celui-là. Mais je voulais vous éprou- 
ver, je voulais voir si vous aimiez toujours votre femme. 

— Madame... par pitié... supplia la capitaine, la sueur 
au front. 

— Bien plus, poursuivit-elle, j’ai trouvé l’épreuve in- 
suffisante et j’ai été odieuse. 

M. Hector Lemblin était pâle et son regard avait une 
expression égarée. 

— Alors ce matin, quand vous êtes venu dans ma 
chambre, dans cette chambre remplie pour vous de cruels 
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et funestes souvenirs, je ne sais quelle absurde histoire je 
me suis mise à vous conter.. 

Elle s’arrêta et le regarda, souriant toujours... Mais il 
était d’une pâleur livide, et on eût entendu les pulsations 
précipitées de son cœur. 

— Une histoire de vision, de fantôme, un horrible conte 
imaginé par moi, et à l’aide duquel je voulais éprouver 
jusqu’à quel point vous aimiez encore celle... dont je 
dois prendre la place bientôt, acheva-t-elle en baissant 
modestement les yeux. 

Ces derniers mots furent pour le capitaine la voix du 
sauveteur qui arrive à l’oreille de l’homme qui se noie. 
Tout ce qu’il avait souffert fut oublié, tout ce qu’il souf- 
frait encore disparut. Il poussa un cri de bonheur et 
tomba à genoux, prenant les deux mains de la jeune 
femme et les portant à ses lèvres avec un enthousiasme 
fiévreux. Elle paraissait émue, tremblante, et elle essaya 
de dégager ses mains. 

— Vous me pardonnez, n’cst-ce pas? fit-elle après un 
moment de silence. 

— Si je vous. pardonne! s’écria-t-il. 

— Ah! tenez, dit-elle, je suis bien excusable... j'étais 
jalouse. 

Et dans ce dernier mot, elle mit une infernale coquet- 
terie destinée à pulvériser le dernier grain de raison que 
cet homme à cheveux gris et qui se mourait d’un mal in- 
connu eût encore dans le cerveau. 

Mais la Dame au gant noir se trompa; elle obtint un ef- 

III 18 
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fet tout opposé. Ce mot de jalousie fut pour M. Hector 
Lembliu le son lointain du clairon qui réveille le vieux 
cheval de bataille depuis longtemps rendu au labour, lui 
fait dresser soudain la tète et lui arrache un hennissement 
de colère et d’orgueil. Il lui sembla que Germain, le valet 

infidèle, Germain son complice, se dressait devant lui 

* 

avec son sourire narquois et plein d’insolence, et lui di- 
sait : — Mais, cher maitre, niais que vous êtes, ne voyez- 
vous donc pas que cette femme vous trompe, et que cha- 
que soir... à huit heures... un homme est introduit au 
château, tandis que vous courez les bois. 

Chose étrange! tout à l’heure, il y avait dix minutes, 
quand la jeune femme était entrée, le capitaine venait 
de charger ses pistolets, plein de foi qu’il était dans les 
révélations de son valet... Eh bien, elle était entrée, il 
l’avait vue sourire, — et soudain le soupçon s’était éva- 
noui, — et il avait jeté à Germain ce regard de mépris 
dont on foudroie les calomniateurs. Maintenant, au con- 
traire, Germain n’était plus là; il était seul avec elle, lui, 
Hector Lembliu, tenant ses deux mains dans les siennes, 
l’écoutant avec extase, s’enivrant de sou regard et la 
voyant rougir... Et voilà qu’à ce seul mot de jalousie il 
tressaillait, que les confidences du valet, lui revenaient 
en mémoire et qu’il bondissait sur sou siège et pâlissait 
de courroux comme s’il eût vu la foudre tomber à ses 
pieds. 

— Mou Dieu ! s’écria la jeune femme, qui remarqua ce 
brusque changement opéré eu lui dans l’espace d’une se- 
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conde, qu’avez-vous, monsieur? vous êtes pâle... vous 
tremblez... 

— Moi?... mais non... vous vous méprenez... je n’ai 
rien... dit-il. 

— Ah ! vous me trompez... vous souffrez... 

— Eli bien! oui... 

— Est-ce encore ce fatal souvenir? Mon Dieu ! je ferai 
pourtant tout de qui dépendra de moi... pour vous faire... 
oublier... 

Et il sembla au capitaine qu’elle était, à son tour, fré- 
missante et eu proie à une vive émotion. Le cœur hu- 
main est ainsi fait qu’il devient fort de la faiblesse d’au- 
trui. Cet hdmme, tout à l’heure plus tremblant qu’un en- 
fant, recouvra une somme d’énergie équivalente à celle 
que paraissait perdre la jeune femme, et il attacha sur 
elle un regard pénétrant. On eût dit qu’il voulait, de 
ce regard, sonder les replis les plus mystérieux du cœur 
de la Dame au gant noir. Mais le cœur de cette femme 
était impénétrable comme l’immensité. 

Il lui prit de nouveau la main: — Écoutez, dit-il, 
écoutez-moi patiemment. 

— Mon Dieu! qu’est-ce donc encore? fit-elle avec ef- 
froi. 

— Écoutez-moi, quelque folie que je puisse vous dire. 

— Soit! parlez. 

— Vous m’avez forcé de reprendre Germain, le valet 
qui sort d’ici. 

— Oui, je vous y ai engagé. 


i 
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— Pourquoi? 

Elle fronça le sourcil, l’espace d’un quart de seconde, 
puis le sourire revint à ses lèvres. 

— Mais, dit-elle, parce que, tandis que vous étiez à 
Paris, cet homme est venu se jeter à mes genoux, me 
suppliant d’intercéder pour lui, et qu’il m’a paru vous 
être tout dévoué. 

Mais en dépit du ton ingénu avec lequel elle lui don- 
nait cette explication, le capitaine ne parut point satisfait. 
Ce fut avec une sorte de défiance qu’il la regarda : — 
N’est-ce que pour cela? demanda-t-il. 

— Absolument. ' 

— C’est bizarre... 

Et il devint rêveur en apparence, tandis qu’un fauve 
éclair jaillissait de ses yeux, mornes d’ordinaire. 

— 'Bizarre ? répéta-t-elle ; que trouvez-vous de bizarre 
en cela ? 

— Tenez ! dit-il avec, une explosion de franchise, par- 
donnez-moi... mais moi aussi... 

11 hésita. 

— Voyons, parlez, répliqua-t-elle avec une sorte d’im- 
patience. 

— Eh bien, je suis jaloux... 

— Jaloux ! s’écria-t-elle avec un franc éclat de rire. 

— Oui... 

— Jaloux de quoi? 

Il courba le front et se tut. 

— Jaloux de qui? à propos d’un laquais? Savez-vous, 
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fit-elle avec hauteur, que ceci devient de l’impertinence, 
monsieur ? 

— Oh! pardonnez-moi, répondit-il, vous ne m’avez pas 
compris. 

— Mais enfin... expliquez-vous! 

— Eh bien! cet homme... 

— Quel homme ? 

— Germain, ce... laquais... là, tout à l’heure, il m’a 
dit d’étranges et d’odieuses choses... 

— Que vous a-t-il dit? 

— Madame, madame, supplia le capitaine redevenu 
tremblant et plein d’hésitation, au nom du ciel, répon- 
dez-moi... 

— Mais parlez donc... questionnez! Que voulez-vous 
savoir? 

— Pourquoi vous m’avez imposé l’obligation de sortir 
chaque soir du château... à huit heures?... 

— C’est mon secret, dit-elle avec un calme qui exas- 
péra le capitaine. 

— Ah! s’écria-t-il, Germain ne m’a pas trompé! Je 
v sais pourquoi maintenant... 

Elle attacha sur lui ce regard étrange, terrible dans sa 
tranquillité, ce regard de reptile charmeur, plus terrible 
qu’un regard de courroux. 

— Voyons ! repartit-elle, que vous a dit Geriîiain? 

— Que chaque soir, tandis que je sortais, un homme se 
présentait au château, s’écria le capitaine, qui oublia toute 
retenue et toute mesure. 

ni . 48. 
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Certes, la colère du capitaine ne demandait qu’à aller 
croissant; si la Dame au gant noir se fût indignée, si elle 
eût nié, bien certainement, comme toutes les natures 
faibles qui se montent tout à coup au diapason de la co- 
lère, M. Hector Lemblin eût élevé la voix plus haut en- 
core. Mais elle arrêta cet élan de courroux d’un seul mot : 
— C’est vrai. 

Ainsi elle ne daignait pas même nier ; elle avait le front 
haut, le regard calme, une voix assurée et tranquille. Ce 
fut comme un coup de foudre pour le capitaine, qui de- 
meura un instant bouche béante et l’œil hébété. 

— Germain est un serviteur fidèle, dit-elle, il est cha- 
touilleux à l’endroit de l'honneur de son maître et vous 
avez bien fait de le reprendre à votre service. 

— Ainsi vous l’avouez? balbutia le capitaine. 

— Je l’avoue... 

— Un homme vient au château... 

— Tous les soirs... 

— Et... cet homme? interrogea-t-il en retrouvant le 
ton de l’irritation, cet homme... quel est-il? 

— Vous ne le saurez pas. 

Et la Dame au gant noir se prit à sourire en le regar- 
dant: — En vérité, poursuivit-elle, vons êtes singulière- 
ment oublieux de nos conventions, monsieur. 

■ — Madame... 

— Ne vous ai-je pas dit, lorsque vous m’avez demandé 
ma main à genoux, que ma vie était pleine de mystère?.., 

— C’est vrai, mais.,, . . 
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— Mais? fit-elle en souriant toujours. 

— Vous ne m’aviez pas dit que... vous aviez... 

Le capitaine n’acheva point. 

La Dame au gant noir se leva avec l’indignation d’une 
reine outragée et foudroya le capitaine d’un regard de 
mépris : — Assez, monsieur! vous vous oubliez avec moi 
jusqu’à l'insolence ! Je ne suis point encore madame Lem- 
blin, souvenez-vous-en, et jusqu’à ce jour je ne dois 
compte de mes actions qu’à Dieu. 

Elle se dirigea vers la porte : — Adieu ; dit-elle, je pars 
dans une heure... Adieu... 

Mais M. Hector Lemblin aimait; il aimait comme im 
fou, comme un misérable, comme uivlàche. En voyant 
cette femme qui venait de lui avouer qu’un inconnu était 
chaque soir introduit auprès d’elle, en la voyant prête à 
sortir et résolue à quitter Ruvigny, il perdit la tête, et 
il courut après elle, se jeta à genoux, joignit les mains, 
demanda grâce... 

Et c’était un navrant et honteux spectacle que celui de 
cet homme dont les cheveux blanchissaient, qui avait 
l’apparence d’un vieillard, prosterné et pleurant aux pieds 
de cette femme qui se jouait de lui comme le tigre fait de 
sa proie avant de la tuer d’un coup de sa puissante griffe. 

En eut-elle pitié ou bien voulut-elle prolonger cette 
terrible comédie dont chaque scène dévorait un lambeau 
de la vie déjà brisée de cet homme? Mystère! Mais elle 
revint sur ses pas, lui ordonna de se relever et le regarda 
fixement : — A votre tour, dit-elle, écoutez-moi, monsieur. 
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Il pleurait et la contemplait avec l’adoration d’un sau- 
vage pour son idole. — Écoutez-moi bien, poursuivit- 
elle. Vous prétendez m’aimer, et il faut bien que cela soit 
pour qu’un homme comme vous oublie la dignité de son 
sexe jusqu’à se jeter à genoux et sangloter comme un 
enfant. 

— Oh! oui... je vous aime... murmura-t-il. 

— Vous voulez m’épouser? 

— Oui... sans vous désormais la vie est pour moi un 
supplice. 

— Eh bien ! cela ne peut être qu’à une condition. 

— Parlez... j’obéirai. 

— Cet homme, cet inconnu, dont vous êtes jaloux... 

Il frissonua, mais il se tut. 

— Cet homme reviendra ici tous les soirs. 

Il courba le front en homme résigné à tontes les hontes. 

— Et tous les soirs, à huit heures, vous quitterez le 
château. 

Ce qui se passa au château de Ruvigny pendant les deux 
jours qui suivirent peut se résumer en quelques lignes. 
Dompté, fasciné par cette femme, le capitaine souscrivit 
à toutes les conditions qu’elle lui imposa, il accepta toutes 
ses volontés. Depuis le matin, Germain avait de uouveau 
disparu. Le soir, après le dîner, le major Arleff, fit un 
uouveau signe d’intelligence à M. Hector Lembliu, un 
signe qui voulait dire : Allons! l'heure de quitter le châ- 
teau est venue. ; • • . • - ■ . * 
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Et le capitaine, subjugué par un regard de cette énigme 
devenue femme, se leva, suivit le major, monta à cheval 
avec lui et courut dans les bois pendant deux heures, sans 
que son compagnon daignât lui adresser la parole. A dix 
heures, ils revinrent. 

— Sonnez donc du cor, lui dit brusquement le major. 

Et le capitaine sonna une fanfare joyeuse, tandis qu’il 
avait la mort dans l’àme et pensait : « Voici le moment 
où prévenu de mon retour, mon rival heureux peut-être, 
quitte le château. » 

Le lendemain il recommença. Le troisième jour, le 
comte Arleff lui dit au moment de quitter la table : — 
Capitaine, je vais vous laisser faire votre promenade tout 
seul aujourd’hui, je suis un peu souffrant. — Allez! dit la 
Dame au gant noir, 

Et il se leva, et, comme la veille, il quitta le château. 

Ce que le capitaine avait souffert, depuis trois jours, 
en proie à toutes les tortures de la jalousie, est impossible 
à redire. En trois jours il avait vieilli d’une année. Deux 
voix s’élevaient en lui à toute heure, parlant tour à tour 
et tour à tour se dominant. L’une qui lui criait : — Cette 
femme se joue de toi, cette femme te trompe... tu vas 
mettre le comble à ton déshonneur en l’épousant. L’autre 
voix répondait: — Tu l’aimes, cette femme... innocente 
ou coupable, tu l’aimes... Elle est devenue ta vie tout 
entière... Courbe donc la tête, infâme, et obéis... 

Et ces deux voix s’élevèrent de nouveau dans le cœur 
de M. Hector Lemblin au moment où il sortait du château, 
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et clics raccompagnèrent jusqu’à l’entrée dç cette foret 
dans laquelle il était condamné à errer pendant deux 
heures. 

Mais, ce soir-là, il aperçut un homme qui se tenait au 
hord du chemin, les bras croisés et paraissait attendre. 
Cet homme vint à lui et lui dit d’un tou railleur : — Hé ! 
hé! capitaine Lemblin, mon cher maître, on vous a donc 
laissé tout seul aujourd’hui? Peste! il parait qu’on a con- 
fiance en vous... 

Le capitaine reconnut la voix de Germain, 


XXVIII 

t 


Germain prit sans façon la bride du cheval de son maître. 

— Bah ! lui dit-il, vous êtes à cheval et moi à pied, 
c’est incommode. Mettez donc pied à terre, que nous cau- 
sions un peu, capitaine! 

En ce momeut-là, le capitaine était en proie à son accès 
de ja.ousie : malgré son ton plein d’arrogance, Germain 
fut le bienvenu. D’ailleurs, cet homme avait fini par 
prendre sur son maître une sorte d’empire. Ce n’était 
plus Germain qui était le valet et qui obéissait, c’était 
M. Hector Lemblin. 

Le capitaine mit donc pied à terre. 

— D’où viens-tu? pourquoi es-tu là? demanda-t-il; 
pourquoi es-tu encore parti du château ? 
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— Ali! ma foi! dit Germain, je suis parti parce que 
cela me dégoûtait de vous voir ainsi enjôlé. 

— Germain !... 

— Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire, parbleu ! 
continua le valet d’un air moqueur. Vous l’aimez... elle 
vous aime... que sais-je? 

Le capitaine froissait dans sa main la poignée de sa 
cravache. 

— Un homme qui aime, poursuivit Germain, c’est si 
lâche ! 

— Tais-toi! 

— Non pas, non pas, mon cher maître, dit le laquais 
avec une fermeté railleuse, voici deux jours que je viens 
ici avec l’espoir que le major vous faussera compagnie et 
que je pourrai vous parler... Je vous rencontre seul, et 
j’en profite. Il faut que je me débarrasse de tout ce que 
j’ai sur le cœur... 

Germain prit le cheval par la bride et l’attacha à un 
arbre. Puis il entraîna son maître sur le rebord d’un fossé. 

— Asseyons-nous là, dit-il. 

Le capitaine obéit avec soumission. < 

— Voyons, continua Germain, que vous a-t-elle dit? 

— Elle m’a dit, répondit le capitaine, qu’elle recevait, 
en effet, un homme au château. 

— Tiens! elle est franche, au moins. Après? 

— Eh bien! rien ne prouve que cet homme soit... 

— Bon! je comprends... et d’ici je vois la scène. Vous 
avez voulu jouer à l’Othello... 
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Le capitaine se tut. 

— Alors, elle s’est levée, iudiguée, elle vous a menacé 
de partir... 

— C'est vrai. 

— Vous vous êtes jeté à genoux et avez demandé 
grâce. 

— Hélas! 

— Aussi, comme les femmes sont moins crédules que 
nous et quelles savent profiter de leur victoire, elle vous 
a fait des conditions nouvelles. 

— Non. 

— Je m’entends, elle a obtenu que vous continueriez 
à sortir chaque soir. 

— Germain, dit le capitaine chez qui la voix de l’amour 
s’élevait de nouveau, cette femme a un mystère dans sa 
vie. 

— Bah! je le connais, ce mystère, moi, Germain, moi 
qui vous parle. 

— Tu le connais ? 

— Parbleu ! 

— Ah! tu parleras aujourd'hui... tu parleras, j’ima- 
giuc... 

lit l’accent du capitaine devint impérieux comme une 
menace. 

— Je parlerai. 

lit Germain ajouta, avec son sourire insolent et mo- 
queur: — Ce mystère, mon cher maitre, c’est un joli 
euue h un me de vingt-six uus, à fine moustache, à taille 
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élancée, qui est venu de Paris tout exprès pour courir 
après ses amours. 

— Tu mens ! tu mens ! 

— Je vous prouverai le contraire. 

— Quand? 

— Ce soir même. 

— Germain, prends garde f 

Germain se prit à rire. 

— Êtes-vous simple! dit-il; vous demandez des preuves, 
et , lorsqu’on vous les donne, vous avez peur et n’osez 
plus... 

— Oh! je n’ai pas peur, s’écria M. Lemblin avec fureur, 
et si je pouvais voir cet homme à ses genoux... 

— Vous le verrez... 

— Dis-tu vrai ? 

— Je vous le jure. 

Puis Germain regarda son maitre: — Savez-vous, dit- 
il, qu'au train dont vous allez, vous n’avez pas un mois 
de vie?... Vous avez vieilli de dix ans... 

Et, comme le capitaine ne répondait pas et paraissait de 
nouveau frappé de prostration, Germain le força à se re- 
lever: — Venez donc, lui dit-il, venez avec moi... vous 
verrez si je mens... 

— Allons ! murmura le capitaine avec la voix d’un 
homme qui marche à la mort. 

Germain laissa le cheval attaché au premier arbre d c 
la forêt. Puis il prit son maitre par le bras et l’en- 
traîna. 

ni 19 
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Un petit sentier conduisait au bord de la mer en des- 
cendant un vallon rapide creusé entre les falaises. Ce fut 
ce sentier que le valet fit prendre à son maitre. 

— En passant par là, lui dit-il, personne ne vous verra 
rentrer au château. 

Le capitaine marchait d’un pas chancelant, la tête in- 
clinée sur la poitrine. Eu ce moment, il se repentait 
presque d’avoir écouté Germain. A l’heure où celui-ci 
lui promettait la preuve de la trahison de cette femme 
qu’il aimait, cet homme qui devait éprouver une à une 
toutes les hontes et toutes les lâchetés, cet homme aurait 
voulu que Germain mourût frappé d’apoplexie eu che- 
min. 

Un moment il songea à le tuer, mais il n’avait pas 
d’armes sur lui, et Germain était un homme jeune et vi- 
goureux qui l’eût assommé d’un coup de poing, tant lui, 
Hector Lcrnhliu, était devenu faible et débile. D’ailleurs, 
le poignet de fer du valet étreignait son bras et l’en- 
traînait. 

— Venez-vous? disait la voix mordante et railleuso du 
dénonciateur. 

Et Germain marchait d’un pas rapide, forçant son mai- 
tre à le suivre. 

Ils arrivèrent ainsi au pied des falaises, longèrent la 
grève un moment et atteignirent cet escalier taillé dans 
le roc par les douaniers et que le brillant et jeune lieute- 
nant Lemblin gravissait jadis tous les soirs pour aller re* 
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joindre sa bien-aimée Marthe de Chatenay. Germain con- 
tinuait à entraîner son maitre. 

— Vous savez, lui dit-il tout bas, que cette dame s’est 
emparée de ce joli boudoir que feu le général avait si 
luxueusement décoré pour madame... 

— Oui!... oui!... murmura le capitaine à qui le sou- 
venir de sa femme arrachait toujours un brusque tressail- 
lement. 

— Ce boudoir, vous le savez, poursuivit Germain, est 
attenant au grand salon vert. 

— Je le sais. 

— Dans le salon, il y a une cheminée avec une glace 
sans tain qui permet de voir dans le boudoir. 

— Après? üt le capitaine avec une fiévreuse impa- 
tience. 

— C’est au salon vert que je Vais vous conduire. 

— Ils sont donc dans le boudoir. 

Et le capitaine articula cette question en frissonnant 
de rage. 

— Oui. Venez» 

Ils gravirent l'escalier} arrivèrent à la plate-forme et la 
traversèrent pour gagner une porte vitrée qui donnait 
sur un corridor du château. Ce corridor conduisait à ce 
que Germain nommait le salon vert. Mais sur le seuil de 
Cette pièce Germain s’arrêta: 

— Capitaine, dit-il, j’ai dans md. pdchè la Clef du saloii 
Vert, et vous n’entrerez qu’apres m’avoir fait une pro- 
messe. 
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— Parle ! est-cc encore de l’argent que tu veux? 

— Non. 

— Qu’est-ce donc alors? 

— Votre parole que vous ne ferez pas d’esclandre. 

— Je veux tuer cet homme. 

— Oh ! je ne m’y oppose pas, dit Germain, mais ce 
n’est pas ce que je veux dire. 

— Explique-toi... 

— Vous aller entrer dans le salon, et quand vous aurez 
vu... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! vous sortirez... 

— Mais je veux le tuer 1 

— Vous attendrez qu’il sorte et qu’il traverse la plate- 
forme. • 

— Soit! 

— Me le jurez-vous ? 

— Je te le jure ! 

— Très-bien! 

Germain tira une clef de sa poche et ouvrit la porte du 
salon. 

— Marchez sur la pointe du pied, dit-il. Pas un cri, 
pas un geste... 

Il lui serra fortement le bras, le fit entrer dans le salon. 
Un épais tapis assourdissait le bruit de leurs pas. La glace 
sans tain placée au-dessus de la cheminée et qui permet- 
tait de voir dans le boudoir voisin, était recouverte d’un 
rideau de soie verte. Mais ce rideau, qui laissait passer 
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une clarté mate, était légèrement écarté vers les bords de 
la glace, et l’œil du capitaine put plonger à travers cet 
étroit espace. 

— Regardez! lui dit Germain. 

Le capitaine regarda. 11 regarda et se cramponna sou- 
dain au bras de son valetde chambre pour ne pas tomber. 
Mais son émotion était si forte qu’il ne put ni faire un 
mouvement ni jeter un cri. 

Voici ce que vit le capitaine Hector Lemblin. La pupille 
du major Arleff était assise dans un grand fauteuil roulé 
près du feu. Auprès, d’elle, à genoux sur un tabouret, Ar- 
mand, le fils du colonel, tenait une de ses mains et lui 
parlait avec animation. Que lui disait-il? A quel degré de 
passion était-il arrivé ? Le capitaine ne put rien entendre, 
car on parlait bas, et la glace sans tain ne laissait parve- 
nir aucun son jusqu’à lui. Mais elle écoutait en souriant; 
son sourire était si enchanteur, si séduisant, si plein de 
voluptueuses promesses, que le malheureux capitaine 
eut froid au cœur à partir de ce moment. Il ne doutait 
plus! 

Mais la main de fer de Germain l’entraîna de nou- 
veau. 

— Venez, venez, lui dit le valet. 

Et il le força à sortir du salon dont il referma la porte. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le corridor, Germain 
regarda son maître. Le capitaine avait la pâleur de la 
mort sur le visage. Il tremblait de tous ses membres et se 
soutenait à peine. 
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— Comme vous l’aimez, murmura le valet, peste ! 

Et il appuya son maître contre le mur. 

— Je crois décidément, dit-il, que je n’ai pas besoin 
d’aller vous chercher vos pistolets, vous n’auriez pas la 
force de les tenir. 

Mais à ces mots le capitaine se redressa, un éclair jaillit 
de ses yeux, son tremblement nerveux disparut, et il re- 
trouva sa vieille énergie de soldat d’Afrique. 

— Oh ! dit-il, tu te trompes, Germain, tu te trompes. 

— Bah! vous tremblez comme une femme. 

— J’aurai la force de les tuer tous deux. 

— Non, pas tous deux, dit Germain. 

— Oh ! les infâmes ! 

— Lui, si vous voulez... mais elle, non. 

— Elle, qui me trahit? 

— Ah! dit Germain avec un accent cruel, vous voulez 
donc passer votre vie à tuer des femmes?... 

Ces mots écrasèrent le capitaine. 

— Marthe ! Marthe ! toujours Marthe !... murmura -t-il 
tout bas. 

Germain le fit sortir du corridor. 

— Voyons! lui dit-il, voulez- vous, oui ou non, vos pis- 
tolets ? 

— Si je les veux! 

Le capitaine retrouva ses jambes de vingt ans, et, porté 
par la haine, il courut à sa chambre à coucher et y prit 
ses armes. Germain le suivait. Alors le capitaine fit jouer 
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les batteries des pistolets l’une après l’autre et vérifia les 
amorces. 

— Quand la haine guide le regard, dit-il, chaque balle 
porte. 

— Allons! dit. Germain. 

Le valet conduisit son maître sur la plate-forme et l’y 
fit placer à vingt pas de cette porte-fenêtre par où Armand 
devait sortir. 

— Mettez-vous là, dit-il, dans dix minutes je passerai 
avec lui. 

— Toi! 

— Parbleu ! ne vous ai-je pas dit que je jouais un double 
rôle? 

— C’est vrai, 

— Je feins de vous trahir pour cette dame, qui me 
paye grassement, la chère petite, mais, en définitive, c’est 
elle que je trahis pour vous. En doutez-vous, main- 
tenant ? 

— Non. 

— Surtout, continua Germain, faisant un pas de re- 
traite, n’allez pas faire do bêtises, mon honorable maître, 
et vous tromper... 

— Je viserai juste. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Ne me prenez pas 
pour lui... 

Le capitaine étreignit la crosse de ses pistolets avec fu- 
reur. 

— Il a la tète de plus que moi, ne l’oubliez pas. 
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— Non! cours! dit le capitaine bouillonnant de fureur 
et d’impatience. 

— Au reste, acheva Germain en s’en allant, je parlerai, 
je lui dirai: « Venez vite! nous n’avons pas de temps à 
perdre. » Vous reconnaîtrez bien ma voix, que diable! 

— Oui, va... 

Germain disparut. Le capitaine demeura seul, appuyé 
au parapet de la plate-forme, un pistolet de chaque main. 

Dix minutes s’écoulèrent. Ces dix minutes eurent pour 
lui la durée de dix années. Cet homme usé par le crime, 
vieilli par le remord, naguère courbé sous la honte, et 
qui, un moment, à la vue de ce jeune homme agenouillé 
devant la femme qu’il aimait, avait senti ses dernières 
forces l’abandonner, cet homme était redevenu tout à 
coup le capitaine Lemblin d’autrefois, le soldat vio- 
lent, énergique et vigoureux. Sous l’influence de sa haine 
et de sa jalousie, il attendait de pied ferme ce jeune 
homme sur lequel il allait diriger le canon de ses pistolets 
avec la sûreté de main d’un spadassin. Son cœur seul 
battait d’émotion. Le reste de sa personne était calme. Il 
avait le sang-froid d’un vieux braconnier à l’affût. 

Enfin, un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. 
Le capitaine serra la crosse de ses pistolets. Un homme 
parut sur le seuil de la porte-fenètre. Hetor Lemblin 
leva son pistolet à la hauteur de la tète de cet homme, 
mais il ne tira pas. Il avait reconnu Germain. 

En ce moment, fidèle à sa promesse, Germain disait à 
mi-voix: — Venez... venez vite ! 
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Et le capitaine vit apparaitre un second personnage qui, 
sur les pas du valet, traversa rapidement la plate-forme, 
et se dirigea vers l’escalier qui descendait à la mer. Alors 
le capitaine n’hésita plus. Il leva son pistolet de nouveau, 
ajusta Armand et fit feu... 

Armand, au moment où la détonation retentit, avait 
déjà le pied sur la première marche: il ne tomba point... 
Bien au contraire, il se retourna vivement et poussa un 
cri. Le capitaine l’avait manqué du premier coup sans 
doute. Mais il prit aussitôt son second pistolet, ajusta de 
nouveau et serra le doigt. 

Un deuxième éclair se fit... 

Et à la lueur de cet éclair, le capitaine Hector Lemblin 
vit le jeune homme dégringoler et disparaître du haut de 
l’escalier dont il n’apercevait, lui, que les deux premières 
marches. 

Armand était-il mort, ou bien Germain l’entrainait-il ? 
Le capitaine, ivre de rage, voulut s’en assurer et il s’é- 
lança vers l’escalier. Mais soudain un obstacle invincible 
l’arrêta. Une femme venait d’apparaitre sur le seuil de la 
plate-forrne, et cette femme n’avait eu qu’à étendre la 
maiu pour l’arrêter dans sa course furieuse. 

Celte femme élevait son doigt dans la direction du front 
du meurtrier, puis elle fit un pas à sa rencontre et pro- 
nonça un seul mot : — Assassin! 

Hector Lemblin recula épouvanté, et les pistolets fu- 
mants échappèrent à sa main et tombèrent sur les dalles 
de la plate-forme. 

ni 19. 
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La Dame au gant noir, car c’était elle, fit encore un 
pas en avant, tandis que le capitaine reculait devant elle 
comme devant une apparition sinistre : — Assassin! ré- 
péta-t-elle. 

Et, comme il reculait toujours, elle continua à mar- 
cher, son doigt étendu vers le front du meurtrier. On eût 
dit qu’elle voulait y imprimer une tache indélébile, un 
stigmate infamant qui ne disparaîtrait qu’avec la mort. 

Le capitaine, en reculant, se trouva bientôt acculé à 
l’extrémité de la plate-forme et adossé au parapet. Alors, 
sans terreur, avec l’audace d’une femme qui méprise les 
meurtriers, elle saisit le bras de cet homme immobile 
maintenant et dont la gorge crispée ne pouvait livrer pas- 
sage à aucun son, 

— Tuez-moi donc aussi! lui dit-elle, tuez-moi comme 
lui. 

Il la regardait d’un œil hagard et brillant de folie. 

— Puisque vous vous êtes cru le droit, continua- t-elle, 
de tirer sur l’homme qui était à mes genoux, vous à qui 
je ne suis rien, vous dont je ne porte pas encore le nom, 
pourquoi ne me tuez-vous pas aussi ? 

Et comme il se taisait et chancelait sur ses jambes prêt 
à tomber à genoux, elle lui tourna le dos et laissa bruire 
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un éclat de rire moqueur entre ses lèvres : — Ah ! dit-elle 
en s’éloignant, j’avais prévu ce dénoùment, j’avais prévu 
que votre laquais me trahirait et que vous manqueriez à 
votre serment. Ce matin, le comte Arleff est entré dans, 
votre chambre, et il a enlevé les balles de vos pistolets. 

Le capitaine poussa une exclamation étouffée: — Celui 
que vous croyez avoir tué se porte à merveille, acheva la 
Dame au gant noir. 

Elle s’éloigna à ces mots, et le capitaine, pétrifié, n’eut 
pas la force de la suivre... Il entendit un bruit de portes 
qui se fermaient. 

La femme qu’il aimait, cette femme qui le trahissait, et 
qu’il adorait malgré tout et plus que jamais, était rentrée 
chez elle et s’était éloignée sans même lui donner une 
explication ou lui en demander une. Tant de secousses, 
tant d’émotions diverses, avaient brisé chez cet homme, 
jadis si fort, jusqu'à son énergie physique. Il s’affaissa 
lourdement sur lui-mème et demeura longtemps sur le 
sol en proie à une sorte de délire qui lui enleva jusqu’au 
sentiment de son existence. 

Germain, deux heures après, le retrouva à la même 
place, dans le même état, et le transporta dans sa cham- 
bre, où il le jeta tout vêtu sur son lit. ...«., 

Le lendemain, quand le jour arriva, le capitaine avait 
le visage inondé de pleurs et achevait d’ahdiquer les der- 
niers droits de l’homme. Ce n’était plus qu’un enfant sans 
force et sans raison. Le major Arleff entra brusquement 
chez lui. 
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— Monsieur, lui dit-il, nous partons ma pupille et moi, 
dans une heure, et je viens vous faire mes adieux. 

Le capitaine leva sur lui un regard hébété et ne répon- 
dit pas. 

— Je ne sais pas, poursuivit le major, ce qui s’est passé 
hier; j’étais dans mon lit, souffrant d’un accès de goutte, 
mais j’ai entendu deux coups de feu. Ce matin, ma pu- 
pille est venue me déclarer qu’elle renonçait à vous épou- 
ser, par la crainte qu’elle avait d’être assassinée un 
jour. 

Le major prononça ces mots avec une parfaite indiffé- 
rence, et comme M. Hector Lemblin gardait toujours un 
silence farouche, il continua : — Vous savez, monsieur, 
que le coffret que nous avons trouvé vide renfermait une 
somme d’un million. 

— Je le sais... balbutia le capitaine avec distraction. 

11 songeait à la Dame au gant noir, à cette femme qu’il 
aimait avec rage, avec délire, et que peut-être il ne ver- 
rait plus. 

— Cette somme, poursuivit le major, vous vous en êtes 
déclaré responsable. 

— Hé ! monsieur, s’écria le capitaine Lemblin, prenez 
ma fortune entière, si vous voulez ; je suis las de la vie et 
ne demande plus qu’à mourir. 

Et comme il était écrit que ce grand coupable gravirait 
un à un tous les échelons de l’expiation, et que, jusqu’au 
dernier moment, il irait dépouillant les tristes et su- 
prêmes lambeaux de la dignité humaine, il se jeta à ge- 
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noux devant le comte Arleff, lui prit les mains, et lui dit 
d’une voix entrecoupée de larmes : — Monsieur, vous 
avez des cheveux blancs, et les vieillards ont le cœur 
meilleur que ceux qui n’ont jamais souffert ; me refuse- 
rez-vous la grâce que je vous demande si humblement ? 

— Parlez, dit le major ému. 

— Monsieur, reprit le capitaine, je vais me tuer dans 
une heure, puisque dans une heure cette femme que 
j’aime plus que la vie, vous le savez, quelque étrange et 
cruelle que soit sa conduite envers moi, va me fuir pour 
toujours. Eh bien, au nom de ce que vous avez aimé le 
plus tendrement, je vous en supplie, obtenez à cet homme 
qui va mourir une dernière entrevue, ne fût-elle que 
d’une minute... 

Et M. Hector Lembliu pressait les mains du major avec 
une fiévreuse effusion. Celui-ci parut touché. 

— Attendez-moi, dit-il, je reviens... 

Il sortit et passa dans l’appartement occupé par sa pré- 
tendue pupille. 

— Eh bien ! demanda froidement cette dernière, qui 
paraissait s’attendre au prompt retour du major. 

— Madame, dit le comte Arleff avec émotion, vous êtes 
implacable comme la destinée. 

— Mon bon Hermann, dit-elle, cessez donc de vous 
apitoyer sur ce misérable. 

— Ah I c’est que, dit le comte, il est arrivé au dernier 
degré de l’abaissement : je l’ai vu se traîner à mes 
genoux. 
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— L’heure du châtiment suprême approche; il est au 
terme de ses souffrances. 

— Ah! tuons-le tout de suite, mais ne prolongeons pas 
de tels supplices, je vous en conjure. 

Elle haussa les épaules et arrêta sur le major ce regard 
plus froid qu’une lame d’acier. 

— On voit bien, dit-elle, que vous n’avez pas pleuré 
nuit et jour pendant quatre années, face à face avec un 
souvenir, croyant toujours voir devant vous un spectre 
ensanglanté. 

Le major se tut et courba la tête. 

— Vous l’avez vu ? reprit-elle 

— Oui. 

— Comment est-il ? 

— Il demande à vous voir. 

— Envoyez-le-moi. 

Le major sortit. 

Deux minutes après son départ, la Dame au gant noir 
vit apparaître sur le seuil une sorte de spectre ambulant 
qui marcha lentement vers elle et se mit silencieusement 
à genoux. C’était le capitaine Hector Lemblin, dont la 
nuit qui venait de s’écouler avait achevé de blanchir les 
cheveux. 

Mais la Dame au gant noir, cette vivante énigme, avait 
le don des transformations les plus rapides et les plu| 
inattendues... 

La femme indignée qui, la veille, l’avait appelé assas- 
sin, cette femme qui à l’instant même parlait d’un 
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ton hautain et le mépris aux lèvres, n’existait plus. 
Celle devant qui le capitaine s’agenouilla était calme, 
souriante, et son regard respirait la bonté. Elle tendit la 
main à Hector Lemblin et lui dit : — Votre dernière 
preuve d’amour me désarme et je vais tout vous dire... 

La raison du capitaine avait déjà reçu tant de se- 
cousses, qu’il regarda la jeune femme avec une sorte de 
stupeur, et sembla se demander s’il n’était pas encore la 
jouet d’un rêve. 

Mais elle le releva, le fit asseoir auprès d’elle, et tandis 
qu’il obéissait avec la docilité d’un enfant : — Oui, dit— 
elle, je vais tout vous dire, et quoi que vous ayez pu voir 
hier, quelque accablantes que soient les preuves qui sem- 
blent s’élever contre moi, vous comprendrez que je suis 
toujours digne de devenir votre femme et de porter votre 
nom. 

— Ab ! s’écria-t-il, ne me- dites rien, c’est inutile, je 
vous crois. 

— Non, je vous dirai tout. 

— A quoi bon ? fit-il en se remettant à genoux devant 
elle, je vous aime... 

— Eb bien ! c’est parce que vous m’aimez que vous de- 
vez tout savoir... il le faut... 

Elle le contraignit à se relever et à s’asseoir à côté 
d’elle. Puis elle étendit vers lui sa main droite et lui dit : 

— Savez-vous pourquoi cette main est gantée de noir ? 

Il secoua négativement la tète. 

— Écoutez, continua-t-elle : j’ai cette main gantée de 
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noir parce qu’elle est couverte du sang du seul être que 
j’aie aimé autrefois... 

Le capitaine tressaillit. 

— Et que je me suis juré de n’ôter ce gant et de n’effa- 
cer la trace de ce sang que lorsque les assassins auraient 
été punis. Or, — poursuivit-elle, taudis que le capitaine 
regardait avec une stupeur croissante, — je suis venue en 
France guidée par un but de vengeance et je me suis mise 
à la recherche d’un homme qui m’aimàt assez pour de- 
venir une épée vivante entre mes mains. Cet homme, 
c’est peut-être vous... 

Le capitaine se redressa tout d’une pièce. 

— Oh! parlez, dit-il, nommez les meurtriers, et je 
frapperai! car je suis votre esclave. 

— Je le crois, dit-elle, et je le crois parce que je vous 
ai fait subir épreuves sur épreuves, mais celle d’hier est 
la dernière. A présent, je vous connais, et j’ai foi en 
Vous. 

— Mais, balbutia le capitaine, cet homme... qui... 

— Cet homme que vous avez vu à mes genoux ? 

— Oui. 

— C’est l’homtoe que je hais et à qui je souriais pour 
irriter votre jalousie. Cet homme, vous devez le tuer... 

— Je le tuerai. Où est-il? Dites-moi son nom, répondit 
le capitaine qui, une fois encore, redevint homme... 

— Son nom ? il est inutile que vous le sachiez, mais je 
vous dirai où vous le rencontrerez. 

— Dites. 
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— Pas encore... ce soir... 

— Ainsi, demanda-t-il en tremblant, vous ne partez 
pas ? 

— Non. 

— Et je puis vous aimer encore? 

— Oui, aimez-moi. 

— Et... vous m’épouserez? interrogea-t-il avec la naï- 
veté d’un enfant. 

— Peut-être, si vous tuez l’homme que je hais... 

— Je le tuerai. 

— Bien, .dit-elle, maintenant oubliez le mal que je 
vous ai fait et soyez patient et calme jusqu’à ce soir... 

— Je le serai, je vous le jure... 

Elle causa avec lui une heure encore, déployant toutes 
les richesses de son esprit, achevant d’éblouir et de fas- 
ciner cette imagination troublée qui marchait à grands 
pas vers la folie. Puis elle le renvoya pour faire, disait- 
elle, sa toilette de la journée, et,lorsqu’il fut parti, la joie 
et l’espoir au cœur, cet homme qui était entré chez elle 
avec la désespérance d’un mourant, elle agita un cordon 
de sonnette et Gçrmain parut. 

— Arrangez-vous, dit-elle, mais il faut que M. Armand 
tienne un billet de moi avant ce soir. 

— 11 l’aura, madame. 

— Vous en chargez-vous? 

— Certainement. 
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La Dame au gant noir prit une plume et écrivit : 


« Cher Armand, 

» J’ai une minute à peine pour vous rassurer. Malgré 
les périls auxquels vous m’avez exposée la nuit dernière, 
malheureux enfant, je suis saine et sauve et je songe à 
trouver un moyen de vous revoir. 

» Je ne puis vous rien dire encore sur tous les mystères 
qui m’environnent, mais ce soir peut-être saurez-vous 
bien des choses. 

» Adieu, aimez-moi, et trouvez-vous à huit heures au 
lieu de notre premier rendez-vous. » 

Un trait de plume fut la signature de cette mystérieuse 
épitre. 

Germain partit. Trois heures après, il était de retour. 
Armaud tenait le billet. 


Quand le soir fut venu, la Dame au gant noir fit appe- 
ler le capitaine Hector Lembliu et s’enferma avec lui dans 
sa chambre. 

— Mon ami, lui dit-elle alors, on me venge quand on 
m’aime. 

— Je suis prêt, dit-il. 

Et il ajouta avec un sourire : — Et cette fois vous ne 
retirerez point les balles de mes pistolets. 
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— Laissez là vos pistolets, dit-elle, mon ami, est-ce que 
vous voulez recommencer la scène d’hier? 

— Mais, fit le capitaine avec la stupidité d’un soudard 

à cheval sur sa consigne, ne m’avez-vous pas dit de tuer 

cet homme ? 

* 

— Sans doute. 

— El; bien ! alors ? 

— Mais en duel, loyalement... 

— Je me battrai avec lui, c’est bien ainsi que je l’en- 
tends. 

— Mais il n’aura pas d’armes, ce soir, là où vous le 
rencontrerez. 

— Il prendra l’un de mes pistolets. 

— Non, dit la Dame au gant noir, il n’est pas loyal de 
forcer un homme à se battre à l’heure même où l’on, 
vient de le provoquer. L’émotion qui résulte pour lui 
d’une provocation lui occasionne un désavantage incon- 
testable. 

— C’est vrai, dit le capitaine, frappé de la justesse de 
cette observation ; qne faut-il donc que je fasse ? 

— Écoutez-moi. Il y a sur la côte, à l’ouest, à une lieue 
d’ici, un endroit où vous pouvez vous rendre à cheval, 
parle sentier qui longe les falaises. Cet endroit se nomme 
le passage des Douaniers. 

— Je le connais. 

— C’est là que vous allez vous rendre. 

— Ah! 
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— C’est là que cet homme se trouvera à huit heures 
m’attemlant. C’est là qu’il vous rencontrera. 

— Fort bien, je pars. 

— Attendez. Vous partirez sans armes, et lorsque vous 
le verrez arriver à cheval , vous irez à lui et lui direz : 
« N’attendez pas ce soir la Dame au gant noir. 

» — Pourquoi ? » vous demandera-t-il peut-être. 

— Que lui répondrai-je? 

— Vous lui direz que vous êtes celui qui a fait feu sur 
lui hier au soir. 

— Rien que cela? 

— Il comprendra et se mettra sans doute à vos ordres. 
Alors vous lui donnerez rendez-vous au même endroit 
pour le lendemain au matin, à huit heures précises, et 
vous choisirez l’épée : le pistolet est une arme de bour- 
geois indigne de vous. 

— Soit! dit le capitaine. 

— Enfin, acheva la Dame au gant noir, vous insisterez 
pour qu’il n’amène qu’un seul témoin, un seul ! enten- 
dez-vous ? 

— Oui. 

Mais cette dernière question parut embarrasser le ca- 
pitaine. 

— A propos, dit-il, qui m’assistera? Le major? 

— Non, répondit la Dame au gant noir. Vous prendrez 
un de vos serviteurs, le premier venu, Germain, si vous 
voulez. Germain vous est dévoué et il n’est plus à mon 
service, à présent que j’ai foi en vous. 
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Le capitaine monta à cheval et partit. 

Pendant ce temps, la Dame au gant noir écrivait 
au colonel Léon un billet sans signature que Germain se 
chargea de faire parvenir, et qui était ainsi conçu : 


« Colonel, 

» Votre fils Armand, auquel des gens que la crainte de 
se compromettre empêche seule de se nommer portent le 
plus vif intérêt, court un très-grand danger. 

» A cette heure même où vous recevrez ce billet, il 
sera provoqué par un de vos voisins de campagne, le ca- 
pitaine Hector Lemblin. 

» Rendez-vous sera pris pour demain, huit heures du 
matin, au passage des Douaniers, au bord de la mer. 
Tâchez d’empêcher ce rendez-vous. » 


La Dame au gant noir montra ce billet au major 
Arleff. 

— Mon Dieu ! dit celui-ci, je ne sais où nous allons, 
mais ceci devient inexplicable. 

— Attendez, dit la Dame au gant noir avec son froid 
sourire, ne vous ai-je pas dit que l’heure terrible de l’ex- 
piation allait enfin sonner pour ce vil assassin ? 

Et le billet partit et fut mystérieusement remis au colo- 
nel Léon, tandis que son fils Armand courait au passage 
des Douaniers , dans l’espérance d’y rencontrer cette 
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femme mystérieuse à laquelle il avait donné son àme tout 

entière. 


XXX 

Voyons maintenant ce qui était arrivé à notre ami 
Armand, lorsque le capitaine avait fait feu sur lui au mo- 
ment où il posait le pied sur la première marche de l’es- 
calier de la plate-forme. Germain, on s’en souvient, lui 
servait de guide et l’avait pris par la main. Ce valet à 
triple visage était doué d’une force herculéenne, et 
quand le premier coup de feu retentit, il serra vigou- 
reusement le bras d’Armand pour l’entrainer après lui. 
Mais Armand, surpris et indigné, s’était retourné en 
jetant un cri. Le second coup de pistolet se fit enten- 
dre... 

Alors Germain, usant de toute sa vigueur, fit dégrin- 
goler l’escalier à Armand, eu lui disant avec l’accent 
d’une terreur profonde: — Venez, venez, ou madame est 
perdue..; 

— Mais... ce misérable;., quel est-il? demanda le 
jeune homme, essayant de se dégager de l'étreinte du 
laqüais. 

— Venez! répéta Germain. Si vous ne fuyez pas, elle 
est perdue, vous dis-je... et vous savez bien qu’elle vous 
aime... 

Ces derniers mots agirent plus énergiquement encore 
sur Armand que la force musculaire du valet. Le jeune 
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homme savait qu’il y a parfois de la bravoure à se con- 
duire comme un lâche, c’est-à-dire que fuir devant un 
péril qui vous menace en même temps que la femme 
aimée, c’est donner à cette femme la plus grande preuve 
d’attachement qui soit au monde. Armand comprit si 
bien cela, qu’il suivit Germain sans résistance jusqu’au 
pied des falaises. Là attendait la barque. Le jeune homme 
y monta, Germain se mit à la barre et l’embarcation s’é- 
loigna. 

— Il faut louvoyer, dit le valet, filer d’abord vers l’est 
pour donner le change, puis nous reviendrons à l’ouest 
quand nous serons hors de vue. La nuit n’est pas très- 
claire, mais il a de bons yeux. 

— Qui, il? demanda alors Armand avec un frémisse- 
ment de colère. 

— Eh bien, lui ! celui qui vient de faire feu sur vous. 

Et Germain, qui jouait merveilleusement tous les rôles, 

sut manifester une ter reur qui impressionna Armand plus 
que les coups de pistolet tirés sur lui. 

— Ah ! dit Germain, pourvu qu’il ne vous recon- 
naisse pa3, qu’il ne sache pas d’où vous venez et où vous 
alle2 ! 

— Mais, enfin, quel est cet homme? interrdgca Ar- 
mand. 

— Cet homme, dit Germain qui voulut frapper un 
grand coup, il a droit de vie et de mort sur la femme 
que vous quittez... 

Au bout d’une heure, la barque aborda l’anse des Doua- 
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niers. Alors Germain dit à Armand : — Vous comprenez, 
monsieur, qu’après ce qui vient d’arriver, vous ne pouvez 
pas revenir demain... car vous ne voulez pas qu’il la fue, 
n’est-ce pas ? Il faut attendre un jour ou deux, plus long- 
temps peut-être... 

Armand frissonna à la pensée que plusieurs jours pour- 
raient s’écouler sans qu’il la revit. 

— Mais, allez, poursuivit Germain, elle vous aime... et 
aussitôt qu’elle pourra, vous comprenez?... 

— Oui! oui! je comprends... 

— Du reste, acheva le valet tandis que le jeune homme 
sautait sur le sable, promenez-vous dans les bois qui 
avoisinent votre maison; demain, vers midi, j’espère 
vous porter un billet. 

Cette idée réconforta un peu le cœur de notre héros. 
Il remonta en haut des falaises, trouva son cheval attaché 
à un arbre, sauta en selle et rentra à la villa. 

La petite maison blanche était silencieuse. Aucune lu- 
mière ne brillait au travers des persiennes, et Armand 
s’introduisit sans bruit pour ne point éveiller son père ; 
mais il était trop agité, trop inquiet sur le sort de la Dame 
au gant noir, pour fermer l’œil. 11 passa la nuit livré aux 
plus terribles conjectures. Que lui était-il arrivé? Après 
avoir fait feu sur lui, cet homme dont il était défendu de 
prononcer le nom sous peine de mort, ce tyran qui tenait 
une faible femme en son pouvoir, ce misérable, enfin, 
cai, pour un homme épris, un rival est toujours un misé- 
séra le, n’aurait-il point tourné sa fureur contre elle? 
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Quand le jour vint, et avec lui un rayon de soleil, Armand 
était encore en proie à ces funestes visions. Cependant, il 
ne se leva point, il ne descendit pas de bonne heure, 
comme à l’ordinaire, tant il craignait que son agitation 
ne frappât le colonel. 

Celui-ci, voyant que dix heures étaient sonnées et qu’il 
ne se levait pas, finit par monter à sa chambre. 

Armand, qui avait reconnu le pas de son père dans 
l’escalier, feignit de dormir profondément. Puis, comme 
son pcre l’appelait, il se donna la physionomie égarée 
d’un homme éveillé en sursaut. 

— Hé î hé ! mon camarade, dit le colonel en riant et 
mettant sur le compte de ce brusque réveil la figure bou- 
leversée de son fils, il paraît que tu te couches au petit 
jour ? 

— C’est vrai, mon père, balbutia Armand à tout hasard, 
je suis rentré fort tard cette nuit. 

Le colonel, moitié souriant, moitié sévère, hocha la 
tète : — Tu es jeune, lui dit-il, amuse-toi... mais prends 
garde... ces damnés fermiers normands n'entendent pas 
la plaisauterie quand on braconne sur leurs terres. 

— Bah! fit Armand, qui essaya de sourire aussi, j’ai 
bon pied, bon œil : n’ayez nul souci de moi. 

— En attendant, dit le colonel, Jiabille-toi et viens dé- 
jeuner. 

Et il s’en alla, très-persuadé que son cher fils était 
adoré par une belle fermière normande aux dents blan- 
ches et aux grands yeux bleus. 

in -20 
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Armand fit tous ses etl’orls pour dissimuler scs angois- 
ses et paraître de bonne humeur. Mais, après le déjeu- 
ner, et comme le colonel, cédant à une vieille habitude, 
s’endormait dans son fauteuil, où il faisait chaque jour 
une heure de sieste, Armand prit son fusil, siffla son 
chien d’arrêt et s’esquiva. Germain ne lui avait-il pas dit : 

« Je vous rencontrerai peut-être dans les bois qui avoi- 
sinent votre maison, si je puis vous porter de ses nou- 
velles. » 

Germain fut fidèle à sa parole. Il y avait une heure en- 
viron que notre héros errait dans les bois comme une 
âme en peine, négligeant de tirer le gibier qui partait 
sous ses pieds, lorsqu’un sifflement particulier se fit en- 
tendre. 11 s’arrêta et distingua alors le bruit d’un pas 
rapide sur les feuilles mortes de la forêt. Quelques miuutes 
après, Germain parut. Il tenait le billet que nous avons 
vu écrire à la Dame au gant noir. 

Armand voulut le questionner ; mais Germain lui ré- 
pondit sèchement : — Monsieur, je ne puis rien vous 
dire. Venez ce soir... madame vous expliquera tout. 

Force fut à Armand de se contenter de cette réponse et 
d’attendre. 

Il rentra à la villa vers trois ou quatre heures, la car- 
nassière vide, mais le.cœur plein d’espoir, après avoir lu 
et relu cette chère lettre que Germain lui avait apportée. 
Ce fut avec une impatience fiévreuse qu’il attendit le soir 
et l’heure indiquée pour le rendez-vous. 

— Prends garde ! lui dit le colonel, qui le vit monter à 


Digitized by Google 



AU CA. N T NOIR 


331 


cheval de meilleure heure ce jour-là, les fermiers nor- 
mands sont rusés. 

— Bah I répondit-il en riant, le mien est à une foire, il 
ne rentrera pas avant demain. 

Et Armand partit. 

i 

La nuit était sombre et sans lune ce soir-là. S’il ne se 
fût confié à l’instinct merveilleux de son cheval, bien cer- 
tainement notre héros aurait pu s’égarer sous les vastes 
et hautes futaies qu’il avait à traverser pour arriver au 
bord des falaises, car l’obscurité ne lui permettait point 
de voir le sentier battu. Mais son cheval avait déjà par- 
couru si souvent la même route, qu’il le conduisit, eu 
moins d’une heure de galop, jusqu’à cet arbre isolé au 
bord du sentier qui descendait par rampes brusques vers 
la plage et l’anse des Douaniers. 

Armand s’apprêtait, comme les autres fois, à mettre, 
pied à terre et à attacher sou cheval à cet arbre, lorsque, 
à son grand étonnement, il aperçut un autre cheval 
qui avait pris cette place. Puis, au même instant, il vit 
un homme assis sur une pierre, à deux pas de l’arbre, se 
dresser et venir à lui. Armand s’arrêta immobile. Quelui 
voulait cet homme? Ce dernier arriva jusqu’à lui et mit 
sans façou la main sur la bride de sa monture. 

— Que voulez-vous? demanda Armand en levant sa 
cravache. 

— Je veux vous dire, répliqua le capitaine Héctor 

*■» 

Lemblin — car c’était lui' — d’une voix qui tremblait de 
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colère, je veux vous (lire que la Dame au gant noir ne 
viendra pas. 

Armand tressaillit. Cependant il se méprit aux inten- 
tions de l’inconnu: — Venez-vous de sa part? demanda- 
t-il avec une émotion subite. 

— Je viens vous dire qu’elle ne viendra pas, répondit 
le capitaine. 

— Pourquoi? 

— Parce que, dit encore M. Hector Lemblin, je suis 
celui qui, hier, a fait feu sur vous. 

Ces mots furent une révélation tout entière pour Ar- 
mand : — Ah ! dit-il, je crois comprendre. 

— Je l’espère... 

— Vous venez m’assassiner, peut-être ! murmura le 
jeune homme d’un ton mélangé de colère et d’ironie. 

Et il porta vivement la main aux fontes de sa selle. 

— Rassurez-vous, répondit le capitaine, hier j’ai tiré 
sur vous comme on tire sur un braconnier qui chasse 
imprudemment sur vos terres. 

— Ah ! dit Armand, qui trouva la comparaison insul- 
tante. 

— Aujourd’hui, nous nous rencontrons sur un terrain 
neutre, en plein air... Comprenez-vous? 

— Oui, vous venez me provoquer. 

— Précisément. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Ici, demain, à huit heures... Apportez vos épées, 
j’apporterai les miennes. 
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— C’est convenu, dit le jeune homme avec calme. Seu- 
lement, ajouta-t-H, si vous avez des témoins, amenezslûs, 
car, pour moi, je ne saurais où en trouver. 

— Très-bien ! reprit le capitaine.* J’amènerai simple- 
ment mon domestique, pour qu’il emporte le mort ou le 
blessé. Nous n’avons pas besoin de témoins. 

— Comme vous voudrez, dit Armand. 

Et il salua le capitaine, qui fit à son tour un pas 
de retraite et alla détacher son cheval. Armand tourna 
bride et rentra tout bouleversé à la villa. Ce n’était 
point, du reste, sa rencontre du lendemain qui l’occu- 
pait. Armand était brave, il s’était battu souvent et il fai- 
sait peu de cas de la vie... Mais ce qui l’épouvantait, ce 
qui amenait une sueur glacée à sou front et faisait battre 
violemment son cœur, c’était le sort de la Dame au gant 
noir. 

Qu’était-elle devenue ? Cet homme, cet inconnu dont la 
voix avait un accent de fureur concentrée, ne l’avait-il 
point tuée dans un horrible accès de jalousie. 

Quand le jeune homme mit pied à terre dans la cour de 
la villa, il était pâle comme un mort. 

Contre son habitude, le colonel n’était point couché : 
il vint au-devant de son fils, qui lui eu témoigna son 
étonnement. 

— Comment ! mon père, lui dit-il, à onze heures pas- 
sées vous êtes encore sur pied ? 

— J’étais inquiet, répliqua le colonel. 

Et, en effet, le vieillard était aussi pâle, aussi défait 
Ml 2U 
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que s’il eût été Armand lui-même. En l’absence de ce 
dernier, il avait reçu le mystérieux billet qui l’avertissait 
de la provocation du capitaine Hector Lemblin, et de sa 
rencontre probable du lendemain avec Armand. 

— Vous étiez inquiet, mon père ? Quelle folie î mur- 
mura le jeune homme en s’efforçant de sourire. 

— Que veux-tu? répondit le colonel, on a quelquefois 
des pressentiments bizarres. 

— Dites trompeurs. 

— J’ai craint que tu n’eusses été assommé à coups de 
bêche par ce maudit fermier. 

— Bah ! Je vous l’ai dit, il est à la foire. 

— Ainsi il ne t’est rien arrivé. 

— Absolument rien. 

— Petit drôle, dit le colonel avec affection, l’heure de 
mon sommeil est passée. Je ne fermerai pas l’œil, si je 
ne bois un verre de ce vieux vin d’Espagne que nous ai- 
mons. 

— Eh bien ! buvons-en deux, dit Armand, qui avait 
besoin de s’étourdir, je vous tiendrai compagnie. 

Le colonel monta dans la chambre de son fils, se fit 
apporter un flacon poudreux et des verres, et tous deux 
essayèrent de se tromper mutuellement et de jouer la plus 
parfaite indifférence. 

Une heure après, Armand se mit au lit. Le jeune homme 
crut qu’il ne pourrait dormir, tant son agitation était 
grande. D’ailleurs, il devait se lever de bonne heure et 
partir avant le lever de son père, afin que son adversaire 
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n’attendit point. Mais il se trompa. A peine eut-il soufflé 
sa bougie qu’une violente migraine s’empara de lui; puis 
il lui sembla que son lit tournait avec rapidité ; puis en- 
core une force invincible ferma ses yeux et cloua ses 
paupières. Et quelle que fût son angoisse relativement à 
la Dame au gant noir, quelque effort qu’il fît pour songer 
à elle et lui donner sa pensée tout entière, il fut pris d’un 
lourd sommeil. 

Lorsque Armand ouvrit enfin les yeux, le soleil entrait 
à flots dans sa chambre. 

Il bondit hors du lit, regarda sa montre et jeta un cri. 

Il était près de dix heures. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, cet homme va croire que 
je suis un lâche. 

Il s’habilla au plus vite, décrocha une paire d’épées 
suspendues au fond de son lit, et, peu soucieux d’éveiller 
les alarmes de son père, s’il venait à le rencontrer, tout 
entier au sentiment de l’honneur, il descendit en courant 
et alla seller son cheval. 

Le jardinier travaillait en un coin du jardin, la servante 
était à sa cuisine, et les persiennes de la chambre du co- 
lonel soigneusement fermées semblaient indiquer que le 
vieillard dormait encore. Armand sauta en selle, enfonça » 
l’éperon aux flancs de sa monture et la lança au triple 
galop dans la direction des falaises. Mais lorsqu’il y arri- 
va, les environs de l’arbre isolé étaient déserts. 

Un moment, Armand désespéré crut que son adversaire 
lassé d’attendre, était parti. Mais tout à coup il pâlit et 
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s’arrêta frappé de stupeur. Autour de l’arbre, l’berbe 
était piétinée comme si deux hommes s’y fussent battus 
avec acharnement ; puis, sur une pierre blanche placée 
près de l’arbre, le jeune homme aperçut en frissonnant 
quelques gouttes de sang. .. 

Avec qui donc le capitaine Hector Lembliu s’était-il 
battu? 


XXXI 

Voici ce qui s’était passé. 

La veille au soir, le capitaine Hector Lerablin était 
rentré au château de Ruvignv, vers onze heures. La Dame 
au gant noir s’était depuis longtemps retirée dans son 
appartement, mais elle avait laissé un billet que Germain 
était chargé de remettre au capitaine. Celui-ci trouva le 
valet assis au coin du feu du grand salon de Ruvigny, 
avec toute la nonchalance d'un gentillâtre fatigué qui re- 
vient de la chasse. 

Depuis le vol du million que renfermait la cassette, la 
vue de Germain occasionnait toujours au capitaine une 
impression désagréable. Mais cet homme avait sou secret, 
cet homme disposait de lui comme le criminel dispose de 
son complice, et la terreur empêchait toujours M. Hector 
Lemblin de manifester franchement sa répulsion. D’ail- 
leurs Germain n’attendit point que le capitaine formulât 
par un mot quelconque le déplaisir qu’il pouvait éprouver 
de voir son laquais assis dans son propre fauteuil et se 
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chauffant les pieds sur les chenets avec l’insouciance d’un 
maître de maison. Il lui tendit le billet de la prétendue 
fille du général, un billet parfumé, mignonnement plié 
et dont le seul aspect fit battre le cœur de M. Hector 
Lemblin. 

Ce billet disait : 


« Vous comprenez l’émotion que j’éprouve en songeant 
au péril que vous allez courir demain. 

» Aussi n’ai-je pas la force de vous revoir avant que 
vous me reveniez victorieux. Mais je m’enferme dans ma 
chambre d’où mes vœux vous suivront, et s’il est vrai que 
l’amour fait triompher, vous renverserez sanglant à vos 
pieds le misérable qui m’a outragée. Brûlez ce billet et 
ayez foi en Dieu! » 

Ces quelques lignes suffirent à rendre au capitaine son 
énergie et sa virilité des anciens jours. A mesure qu’il 
lisait, il se redressait, son regard lançait des éclairs; il 
semblait rajeuni de dix ans. 

Germain, ce railleur éternel, suivait du coin de l’œil 
cette métamorphose, et quand le capitaine qui, dans son 
trouble et dans sa joie, avait fini par se croire seul, poussa 
la folie jusqu’à baiser avec transport le billet qu’il replia 
et plaça sur son cœur, il ne put s’empêcher de s’écrier de 
sa voix aigre et mordante: — Bravo! très-bien! c’est ,, 
comme au théâtre de la Porte-Saint-Martin, dans un drame 
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de M. Dennery emprunté à un roman anglais. J’ai vu ça, 
moi... 

Le capitaine se retourna stupéfait et plein de confusion. 
Germain continua: — Ma parole d’honneur! nous voici 
revenus au bon temps du sous-lieutenant Lcmblin. C’est 
merveilleux! 

— Tais-toi! s’écria le capitaine avec colère. 

— Bab! bab! poursuivit Germain, si je ne vous dis pas 
vos vérités, qui donc vous les dira? 

Et comme le capitaine trépignait de fureur et regardait 
son valet avec indignation: — Ma foi! dit celui-ci, je vous 
croyais bien capable de plus d’une folie, mais celle que 
vous allez commettre demain dépasse toutes les prévi- 
sions. 

— De quelle folie parles-tu? 

— Mais de votre duel. 

— Comment! tu sais? 

— Parbleu ! Vous croyez donc que je joue le rôle de 
boite aux lettres sans prendre connaissance des épitres 
qui me sont confiées? Le papier de celle-là était transpa- 
rent... on lisait au travers! 

— Misérable! 

— Bon ! voilà que vous m’insultez quand je veux vous 
donner un conseil. 

— Un conseil? 

— Excellent! 

— Parle! dit le capitaine qui ne pouvait supporter le 
regard de son laquais, tant il avait d’effronterie. 
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— Mon conseil, le voici : il y a longtemps que vous 
passez de mauvaises nuits... si vous m’en croyez, vous 
dormirez demain la grasse matinée. 

— Tu es fou! 

— Mais non. 

— Et mon duel? 

— C’est précisément à cause de votre duel que je vous 
conseille de dormir. 

Un éclair de haine brilla dans les yeux du capitaine : 
— Non, non ! dit-il, je hais cet homme, et je veux le 
tuer... 

— Pour faire plaisir à cette dame, n’cst-ce pas? 

— Pour lui obéir. 

— Hein? 

— Je dis pour lui obéir, répéta le capitaine Hector 
Lemblin. 

— Ah çà! voyons, dit Germain, soyons logique, mon 
maître. 

— Je le suis. 

— Nullement. Vous voulez tuer ce jeune homme? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que je le hais. 

— Et que cette dame l’aime... 

— Tu te trompes... 

— Bah ! 

— Elle le hait comme moi. 

— Du moius c'est ce qu’elle dit... 
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— Et ce qu’elle dit, c’est la vérité. 

— Soit! dit l’incrédule Germain; mais si, au lieu de 
le tuer, vous étiez tué par lui... 

— Eh bien? 

— Eh bien! il l’épouserait. 

— Oh! jamais! s’écria le capitaine hors de lui et l'œil 
en feu. 

— C’est ce que nous verrons... 

Les paroles de Germain avaient vivement impressionné 
le capitaine. Un moment il demeura rêveur et sombre, 
puis il finit par s’écrier : — Eh bien ! raison de plus, je le 
tuerai ! 

Germain ne répondit pas, mais il se mit à tambouriner 
avec ses doigts sur le marbre de là cheminée et à con- 
templer d’un air distrait le plafond de la salle : — A 
quelle heure monsieur part-il demain? demanda-t-il. 

— A sept heures précises. 

— Dois-je l’accompagner? 

— Sans doute. 

— Monsieur emporte-t-il des armes? 

— Oui, deux épées de combat. 

Le valet toisa sou maitre. 

— Vous avez été une fine lame, dit-il, mais je vous 
crois un peu rouillé... et votre adversaire est jeune. 

Le capitaine haussa les épaules, tourna le dos à Ger- 
main et alla se coucher. Mais le valet le suivit. 

— Je n’oublie pas, dit-il, que je suis au service de 
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monsieur, et si monsieur refuse mes conseils, du mhins 
ne refusera-t-il pas mes bons offices. 

Germain déshabilla son maitre, le mit au lit, alluma 
une petite veilleuse d’albâtre sur la table de nuit, 
souffla les bougies de la cheminée et fit mine de se 
retirer. 

— Tu m’éveilleras à six heures, dit le capitaine. 

— Oh! ce sera inutile. 

— Inutile? 

— Je suis persuadé que monsieur ne fermera pas les 
yeux de la nuit, s’il songe à ce que je lui ai dit. 

Sur cette impertinente réplique, Germain sortit de la 
chambre; mais le valet avait raison: M. Hector Lemblin 
ne ferma pas l’œil de la nuit. Les paroles de Germain 
avaient pénétré au fond de sou cœur comme la lame d’un 
stylet empoisonné. La Dame au gant noir, ainsi que le 
prétendait le laquais, ne se jouait-elle pas de lui, et 
haïssait-elle bien réellement cet inconnu avec qui il allait 
croiser le fer le lendemain? 

Aq petit jour, Germain entra dans la chambre de sou 
maitre et le trouva levé et occupé à écrire, comme un 
enfant qui veut se familiariser avec le danger; le capi- 
taine voulut le questionner, mais Germain lui répondit 
avec une brusquerie insolente/ — Ma foi! monsieur, je 
suis las de vous avertir et de vous donner des conseils en 
pure perte. Je me suis juré de ne plus me mêler de vos 
alfaires. Vous voulez vous battre, partons. 

— Certainement, je yeux me battre, mais... 
in 21 
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— Mais, si votre rival vous tue?... 

— Oli! dit fièrement et à part lui M. Hector Lem- 
blin, dont ce mot rival fouetta énergiquement le sang, 
j’ai été Compagnon de l’épée et on ne tue pas si faci- 
lement ceux qui ont fait partie de cette redoutable asso- 
ciation. 

I 

Le capitaine s’habilla avec tout le rigorisme d’un mili- 
taire qui doit assister le jour meme à uue bataille. 11 mit 
une redingote bleue, qu'il boutonna jusqu’au menton, 
par-dessous un nuntalon ilottant gris-perle, et à six heures 
et demie il était prêt. A sept heures précises, il quittait le 
château à pied, accompagné de Germain, qui portait une 
paire d’épées de combat sous son bras. Tous deux passè- 
rent par la plate-forme et gagnèrent le sentier qui lon- 
geait les falaises et conduisait au lieu du rendez-vous. 
Pendant le trajet, Germain se montra taciturne et ne 
cessa de marcher eu avant. Il semblait vouloir éviter avec 
son maître toute explication nouvelle. Cependant lors- 
qu’ils ne furent plus qu’à quelques centuiues de pas du 
rendez-vous, que leur cachait une ondulation des falaises, 
il se retourna : — Pardon! mon cher maître, lui dit-il, 
mais j’ai une simple question à vous adresser. Me le per- 
mettez-vous? 

— Parle. 

— Avez-vous fuit votre testament? 

— Oui. 

— Quand? 

— Ce matin même. 
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— Alors, dit Germain, il est inutile de vous demander 
quel est votre légataire universel : c’est elle! * 

— Oui. 

— Oh. î la belle et stupide chose que l’amour! murmura 
Germain. 

Et, comme le capitaine fronçait le sourcil, il ajouta : 
— Cependant, si vous m’en croyez, vous tuerez ce jeune 
homme, car il pourrait bien être un beau jour l’heureux 
propriétaire du château de Ruvigny. 

Le capitaine devint blême. 11 voulut parler, la voix 
expira dans sa gorge. 

— Mon Dieu! dit ingénument Germain, cela s’est vu... 
et souvent. On laisse tout par testament à la femme qu’on 
aime, on se bat avec celui que cette femme vous préfère; 
il vous tue comme un agneau, puis il l’épouse et va s’in- 
staller paisiblement dans votre maison. 

— Oh! tais-toil tais-toi! démon, murmura le capitaine 
d’une voix étranglée, tu calomnies la plus noble des 
femmes... 

Germain ne répondit pas, il continua son chemin et se 
prit à siffler. Quelques minutes après, ils atteignirent un 
point culminant d’où l’on décohvrait, à deux ou trois 
cents pas environ, l’arbre au pied duquel devaitavoir heu 
le combat. 

— Tiens 1 dit Germain, je vois un homme assis sur 
une pierre à deux pas de l’arbre. Ce dbit être lui! 

Le capitaine, de blême qu’il était, devint rouge et sen- 
tit un flot de sang lui monter au cœur. Il pressa le pas,\ 
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taut il avait hâte d’arriver et de mettre l’épée à la main, 
mais Germain le précédait toujours, et lorsque le valet 
ne fut plus qu’à dix pas de l’arbre, il s’arrêta fort étonné. 
Ce n’était pas Armand qu’il voyait assis sur une pierre... 
c’était un vieillard à barbe blanche, que l’àge semblait 
avoir cassé outre mesure, mais dont les yeux étaient en- 
core brillants de force et d’énergie. 

Comme ce n’était pas Germain lui-même qui, la veille, 
avait remis au colonel Léon le billet de la Dame au gant 
noir, il ne put le reconnaître... 

Cet homme était pourtant le colonel, mais le colonel 
vieilli de dix années en trois ou quatre, le colonel que 
M. Hector Lemblin n’avait pas vu depuis la dernière réu- 
nion des Compagnons de l’épée. Aussi le capitaine ne le 
reconnut-il pas d'abord, et, croyant que cet homme était 
là par hasard, il lui dit : — Pardon, monsieur, n’àuriez- 
vous point vu un jeune homme s’arrêter aux environs de 
cet arbre ? 

Le colonel se leva, et, en se levant, il ramassa un objet 
long et mince enveloppé dans un morceau de serge, dont 
la vue lit tressaillir M. Hector Lemblin. Puis, à son tour, il 
regarda son interlocuteur. Ah ! M. Hector Lemblin, l’ex- 
brillant capitaine, l’ex-heureux époux de Marthe de Cha- 
tenay, était bien changé, lui aussi. Ses cheveux étaient 
presque blancs, sa taille était voûtée, son visage amaigri 
avait les tons jaunes du parchemin. Il était vieilli de 
vingt années, et bien certainement, sans le billet mysté- 
rieux, le colonel ne l’eût pas reconnu. 
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Comme ce dernier, au lieu de répondre, s’était redressé 
et, en se redressant, avait soulevé cet objet couvert de 
serge verte dans lequel un mil exercé reconnaissait sur- 
le-champ une paire d’épées, le capitaine se méprit , et, 
tout en le considérant avec attention comme s’il eût été 
frappé d’un lointain souvenir : — Ah ! dit-il, pardon ! 
vous êtes sans doute le témoin? 

Le colonel continua à garder le silence, attachant tou- 
jours un œil ardent sur M. Hector Lemblin. 

— Voyons, monsieur, fit celui-ci avec impatience, ré- 
pondez, je vous prie. 

— Il paraît, répondit alors le vieillard d’une voix dont 
le timbre sec et railleur arracha soudain un tressaillement 
au capitaine, il parait que l’àge m’a bien changé, Hector 
Lemblin? 

— Mon Dieu ! cette voix ! exclama celui-ci en reculant * 
d’un pas... qui donc êtes-vous? 

— Un homme qui a fait ta fortune, capitaine Lemblin, 

répliqua le vieillard d’une voix retentissante, qui t’a 
sauvé du conseil de guerre et t’a donné la femme que tu 
aimais. • > 

— Le colonel ! s’écria Lemblin, reconnaissant enfin le 
redoutable chef de la confrérie de l’épée. 

— Le colonel dont tu venais ici tuer le fils, misérable ! 

Le capitaine recula encore : — Votre fils ! murmura- 

t-il, lui! l’homme que je hais !... 

— Ah! tu le hais! vociféra le vieillard d’un ton rail- 
leur et terrible à la fois ; ah ! il te faut sa vie ! Eh bieD, tu 
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ne l’auras pas... et moi, moi le vieillard courbé, moi dont 
la maiu tremble et le regard s’éteiut, je vais retrouver 
ma jeuuesse et ma vigueur pour te tuer... 

Avant que le capitaiue, bouleversé, eut pu répondre, 
avant qu’il eût songé à provoquer une explication, le co- 
lonel Léon dépouilla lestement de leur enveloppe les épées 
qu'il tenait à la maiu, en jeta une aux pieds de M. Hector 
Lemblin, brandit l’autre, la fit tournoyer avec la rapidité 
et la vigueur d’un jeune homme et s’écria : — A nous 
deux, misérable, à nous deux! 

— Mais, colonel... balbutia Hector. 

— Il n’y a pas de colonel ici, il n’y a qu’un homme 
qui a soif de ton sang, parce que tu as osé menacer sou 
fils, le seul être qu’il aime au monde! 

Et comme le capitaine paraissait hésiter encore à ra- 
masser l’épée, le colonel fit nu pas et lui cingla le visage 
d’un coup de fouet. La douleur et la honte arrachèrent 
un cri de rage à Hector, qui se précipita sur l’épée gisant 
à ses pieds et s’en saisit. 

— Tiens ! lui souffla Germain à l’oreille, le père sera 
de la noce, il viendra habiter Ruvigny à l’époque des 
chasses. 

Eu même temps le valet qui ne possédait pas tous les 
secrets de la Dame au gaut noir, crut que la présence du 
colonel sur le terrain, à la place de son fils, était la con- 
séquence d’une jolie combinaison de sa maîtresse, ot il 
s’écarta respectueusement à quelques pas en murmurant : 
— Décidément, elle est très-forte... et j’en ai dit assez à 
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mon imbécile de maître pour qu’il n’ait plus la moindre 
parcelle de sang-froid et se fasse embrocher comme un 
poulet... Pauvre homme, va! 

Germain avait raison. Ses dernières paroles achevèrent 
d’ôter toute présence d’esprit au capitaine. A cette heure 
suprême, il crut aux insinuations infernales du valet 
touchant la connivence de la Dame au gant noir et du 
fils du colonel. Ce fut avec rage, avec aveuglement, qu’il 
se précipita sur le colonel l’épée à la main. Mais, si vieux, 
si débile qu’il fût maintenant, le colonel avait été un 
trop habile tireur pour être un adversaire à dédaigner. 

Il lui avait suffi de croiser le fer pour retrouver son 
sang-froid, sa vitesse et sa grande sûreté de main. Il 
reçut le choc impétueux du capitaine avec calme, para 
les coups violents et sans méthode qu’il lui portait, le fa- • 
tigua petit à petit, rompit avec une souplesse juvénile 
deux fois de suite, et tandis que son adversaire se dé- 
couvrait, il allongea le bras, le frappa en pleine poitrine 
et le traversa de part en part... Le capitaine tomba sans 
pousser un cri. 

Cependant il n’était pas mort et roulait des yeux ha- 
gards, en même temps qu’il vomissait un flot de sang. 
Germain se jeta sur lui, le prit dans ses bras et l’assit sur 
cette pierre qui avait déjà servi de siège au colonel. 
Celui-ci avait laissé son épée dans le corps du capitaine. 

Il comtempla sa victime avec l’attention d’un clifrurgien, 
puis il dit à Germain qui s’apprêtait à retirer le fer : — 
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C’ost un homme mort, mais si on ne touche pas à l’épée, 
il peut vivre quelques heures encore. Emportez-le : il ne 
parlera plus, mais il pourra tester. 

. Et le vieillard, redevenu pour quelques minutes l’im- 
placable colonel Léon, ramassa l’épée de son adversaire, 
la mit sous son bras et reprit tranquillement le chemin 
de la villa, où il espérait trouver son cher enfant encore 
sous l’influence du narcotique qu’il lui avait adroitement 
fait prendre la veille au soir, et dormant d’un profond 
sommeil. 

Le colonel se trompait. Tandis qu’il retournait à la 
villa, Armand s’en échappait. Seulement le jeune homme 
prenait, pour courir à ce rendez-vous où il ne devait 
plus trouver personne, la route qui traversait les bois, 
tandis que son père entrait par un autre chemin... 


Pendant ce temps, Germain emportait dans ses bras, 
au château de Ruvigny, son maître ensanglanté. 


XXXII 


Ce matin-là, le major Arleff et la Dame au gant noir 
se promenaient sur la plate-forme de Ruvigny. La jeune 
femme se faisant un abat-jour de sa main placée à la hau- 
teur de son front, observait avec impatience le sillon 
blanc et tortueux du sentier qui courait au bord des fa- 
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laises et que le capitaine, suivi de Germain, avait pris 
deux heures auparavant. 

— Je ne vois rien venir, disait-elle. 

— Qui sait? répondit le major, Armand s’est peut-être 
trouvé au rendez-vous! 

— Oh! je réponds du contraire. Cet homme qui n’a eu 
dans sa vie qu’une seule et constante adoration : son fils, 
aura bien su l’en empêcher. 

— Mais enfin, dit le major, je ne comprends pas trop. 

— Vous ne comprenez pas pourquoi, après avoir voulu 
que le capitaine provoquât ce jeune homme, j’ai arrangé 
les choses de manière qu’il ne puisse se trouver au ren- 
dez-vous? De deux choses l’une : ou le colonel se conten- 
tera d’enfermer son fils et de lui administrer un narco- 
tique, après quoi il demeurera tranquillement chez lui, 
ou bien, dans un excès d’amour et d’orgueil paternel, 
tandis que son fils dormira, oubliant l’heure qui passe, 
il viendra prendre sa place. Dans le premier cas, le capi- 
taine arrivera ici découragé et furieux à la fois, car il ne 
sait ni le nom d’Armand ni le lieu où il demeure. Et 
alors, ajouta-t-elle, j’ai imaginé un récit que me fera Ger- 
main sur certains événements qui ont eu le château pour 
théâtre. Si cet homme, déjà si faible, déjà si courbé, si 
usé par le remords, résiste à ce dernier coup, c’est que 
Dieu m’aura abandonnée. 

— Et dans le second cas? demanda le major Arleff. 

— Eh bien, si le colonel prend la place de son fils, l’un 

de ces deux hommes succombera inévitablement, et vous 
in 24. 
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savez bien que tous deux ont des crimes à expier. Si le 
colonel tue M. Lemblin, c’est que Dieu, dont je suis l’in- 
strument inexorable, aura été clément pour ce dernier en 
lui faisant grâce de nouvelles souffrances. 

— Et s’il tue le colonel? 

— Eli bien! alors, Armand arrivera ici quelques heures 
plus tard, empressé de venger son père... Alors encore, 
acheva-t-elle avec son énigmatique et cruel sourire, je 
me charge du dénoûment. 

Mais, comme elle parlait ainsi, la Dame au gant noir 
poussa une exclamation et étendit la main vers le sen- 
tier : — Regardez l dit-elle, regardez, vous qui avez l’œil 
perçant, il me semble que les voilà 1 

Le major fixa les yeux sur le point désigné : — Je ne 
vois qu’un seul homme, dit-il, mais il paraît qu’il porte 
un fardeau. 

La jeune femme tressaillit. 

— S’il avait été tué, dit-elle, si Germain nous rappor- 
tait son cadavre ! 

Elle quitta la plate-forme et revint deux minutes après 
avec une longue-vue : — Ah! c’est bien Germaiu, dit-elle, 
Germain qui porte un cadavre ou tout au moins un 
homme grièvement blessé. 

Elle eut un implacable sourire : — S’il n’est que blessé, 
dit-elle, je lui ménage une cruelle agonie. 

Le major et la jeune femme attendirent anxieux, im- 
mobiles, que Germain approchât. Bientôt celui-ci mit le 
pied sur la plate-forme. Il portait en effet le capitaine 
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sur ses épaules; le capitaine mourant, muet, vomissant 
toujours du sang, tandis qu’il s’en écoulait quelques 
gouttes à peine par sa blessure, mais n’ayant point perdu 
connaissance et roulant autour de lui des yeux ha- 
gards. 

Alors la Dame au gant noir parut manifester une vive 
douleur, et, le major aidant Germain, elle lit transporter 
le blessé dans l’intérieur du château. Germain se diri- 
geait déjà vers la chambre de son maître. 

— Non, non, dit la Dame au gant noir... pas là... ici! 

Et elle ouvrit elle-même la porte de cette vaste cham- 
bre à tentures sombres, dont elle avait fait la sienne, et 
dans laquelle était morte Marthe de Chatenay, jadis ba- 
ronne de Flars-Ruvigny. 

Ce fut sur le vaste lit à colonnes torses que le blessé fut 
placé sur le côté, à cause de l’épée qui le traversait de 
part en part, et que Germain recommandait de ne pas 
retirer, fidèle en cela aux prescriptions du colonel. Puis 
le major Arleff, qui avait des connaissances en chirurgie, 
examina attentivement le capitaine, observa la plaie, se 
pencha ensuite à l’oreille de la Dame au gant noir et lui 
dit tout bas : — Si on retire l’épée, il mourra sur-le- 
champ. 

— Et si on ne la retire pas? 

— Il peut vivre jusqu’à ce soir. 

— Perdra-t-il connaissance ? 

— Non. 

Elle quitta le lit un moment, entraîna Germain dnas 
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un coin et lui donna des ordres à voix basse. Germain 

disparut. 

Pendant ce temps, le major préparait une potion qu’il 
présenta au blessé, et dont celui-ci avala quelques gouttes 
avec avidité. Alors tous deux s’assirent à son chevet et 
demeurèrent silencieux. Le malheureux capitaine faisait 
des efforts inouïs pour parler et n’y pouvait parvenir ; 
mais ses yeux s’attachaient sur la jeune femme avec une 
expression d’amour et de désespoir impossible à rendre. 
On eût dit un damné à qui il est permis d’entrevoir le 
paradis et qui n’y peut entrer... 

— Ah ! mon pauvre capitaine, dit enfin la Dame au 
gant noir en fixant sur lui ce regard froid et morne qui, 
tant de fois déjà, avait épouvanté le mourant, j’ai eu, 
cette nuit, le pressentiment de votre sort... 

Le blessé fit un mouvement. Elle continua : — Votre 
femme m’est apparue... elle avait toujours sa rohe blan- 
che, toujours à son cou l’empreinte d’une main crispée... 

Le blessé, à ces mots, essaya de se soulever, de parler, 
et donna toutes les marques d’un violent effroi. Mais, en 
ce moment aussi, un grand bruit se fit dans la pièce voi- 
sine, et l’on entendit un pas précipité, puis Germain qui 
disait : — Où allez-vous,' où allez-vous, monsieur? 

— Je veux, répondit une voix, je veux voir l’homme 
qui m’a provoqué... Je suis arrivé trop tard au rendez- 
vous... ce n’est pas ma faute... Aussi, je viens... je veux 
me battre... 

— C’est Armand, dit la Dame au gant noir, en faisant 
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im signe au major Arleff, qui sortit sur-le-champ et 
laissa la porte entr’ouverte, à dessein, sans doute, et 
pour que sa voix arrivât distincte jusqu’au blessé. 

C’était Armand, en effet, qui ne trouvant personne au 
rendez-vous et ne sachant d’où provenait ce sang qu’il 
avait remarqué, s’était élancé au galop vers le château 
de Ruvigny, et y arrivait tout essoufflé. 

En entendant la voix du jeune homme, une hortible 
contraction tourmenta la face déjà crispée du capitaine 
qui, une fois encore, essaya de se soulever, mais inuti- 
lement. Alors, Germain continua dans la pièce voisine : 
— Monsieur, je ne puis vous laisser passer... c’est impos- 
sible. 

— Oh! je passerai, je passerai, vous dis-je. 

Le jeune homme s’avançait sans doute vers la porte, 
essayant d’écarter Germain qui l’avait saisi par le bras, 
lorsque le major se montra sur le seuil : — N’entrez pas, 
monsieur, n’entrez pas ! 

— Mais il me prendra pour un lâche! s’écria Armand. 

— Eh bien, répondit la voix railleuse de Germain, si 
vous voulez m'écouter, je vous prouverai qu’un homme 
d’honneur comme vous ne doit pas se battre avec celui 
que vous cherchez... 

Ces derniers mots arrivèrent au blessé à travers la 
porte, et la Dame au gant noir, qu’il regardait toujours 
avidement, laissa glisser sur ses lèvres un muet sourire. 
Ce sourire épouvanta le capitaine plus encore que ce que 
Germain venait de dire. Une vague, lueur se fit dans son 
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esprit... Il entrevit que, depuis quinze jours, il était le 
héros et la victime d’une atroce tragédie dont sa mort 
allait être le dénoùment. Le sourire de cette femme qu’il 
aimait avec toutes les fureurs du désespoir venait d’ètre 
pour lui une révélation. 

Cependant la discussion continuait dans la pièce voi- 
sine, lorsque le major Arleff, de cette voix impérieuse et 
sonore particulière aux vieillards encore robustes, dit à 
Armand : — Écoutez, monsieur, écoutez... après vous 
pourrez entrer ! 

— Soit, dit le jeune homme qui ne comprenait abso- 
ment rien à tout cela, je vous écoute. 

Germain continua alors : — Savez-vous quel est cet 
homme avec qui vous deviez vous battre? 

— Non, dit Armand. 

— C’est le capitaine Hector Lemblin. 

— Eh bien ? 

— Le mari de madame Marthe de Chatenay, veuve en 
premières noces du général baron de Ru vigny, à qui ap- 
partenait ce château. 

— Hé ! que m’importe? 

— Oh! attendez... 

Germain fît une pause. 

— Moi, monsieur, poursuivit-il, j’ai’été le valet de 
chambre du capitaine et je suis entré à son service il y a 
deux ans. Le capitaine aimait beaucoup sa femme, et sa 
femme avait pour lui une véritable adoration. Ils s’étaient 
tout donné au dernier survivant, et comme madame 
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Lemblin avait hérité de son premier mari, qui était im- 
mensément riche, cela vous explique comment le capi- 
taine a aujourd’hui deux cent mille livres de rente. 

— Après? fit Armand avec une impatience mal con- 
tenue. 

— Un jour, l’année dernière, il y a environ quinze 
mois, le capitaine fit une chute de cheval, il s’ouvrit je 
front, et ou le rapporta au château sanglant et inanimé. 
Pendant la nuit, -il eut le délire. Madame le veilla seule. 
Quand j’entrai le matin dans sa chambre, madame était 
bouleversée. Sans doute un affreux secret était échappé 
au capitaine durant sou délire qui avait été plein de vi- 
sions et de fantômes... 

Germain s’arrêta, voyant que le fils du colonel l’écou- 
tait avec curiosité. En même temps, dans la pièce voisine, 
la Dame au gant noir plongeait un regard inquisiteur 
sur le capitaine dont les dénis claquaient de terreur et 
dont les atroces souffrances physiques paraissaient domi- 
nées par une torture morale plus atroce encore. Germain 
reprit : — A partir de ce jour, madame, qui jusque-là 
avait été la plus heureuse des femmes, devint d’une tris- 
tesse navrante. En vain, le capitaine qui s’était promp- 
tement rétabli, la questionnait-il sur le sujet de cette 
tristesse ; en vain lui prodiguait-il ses caresses : elle re- 
poussait ses prévenances et gardait un silence farouche. 

» Le capitaine, deux mois après, fit un voyage à Paris, 
un voyage de huit jours. En son absence, madame bou- 
leversa tous les tiroirs d’un secrétaire que son mari fer- 


Digitized by GoogI 



LA DA MK 


370 

niait toujours avec le plus grand soin et qu’elle m’or- 
donna d’enfoncer. Ce secrétaire renfermait des papiers. 

» Monsieur revint un soir. Madame s’était mise au lit 
de bonne heure et se disait souffrante. Monsieur entra 
dans sa chambre, et il recula épouvanté, tant il la trouva 
pâle et défaite. J’étais derrière lui, elle me congédia d’un 
geste impérieux et dit à son mari : — Monsieur, il faut 
que je vous parle... 

» Dame ! fit naïvement Germain, on n’est pas valet 
sans être curieux ; je me glissai dans un cabinet de toi- 
lette, du fond duquel je vis tout et j’entendis tout. Or, 
voici ce qui se passa. Madame Lemblin commença par 
jeter sur son mari un foudroyant regard de mépris, puis 
elle lui dit : — Monsieur, je ne sais comment vous avez 
pu dormir une seule nuit tranquillement dans ce châ- 
teau... Ce château appartenait à mon premier mari, le 
général, que vous avez fait assassiner il y a cinq ans, à 
Marseille, afin de pouvoir m’épouser et hériter de sa for- 
tune. 

» Le capitaine jeta un cri. 

» — Oh! dit-elle, ne niez pas. Déjà, il y a deux mois, 
quand vous fîtes une chute de cheval, dans le délire, vous 
avouâtes votre crime ; mais j’hésitais encore à y croire. 
Aujourd’hui j’en ai la preuve. Tenez... 

» Et elle jeta à ses pieds un paquet de lettres dont la 
vue rendit le capitaine livide. Il se mit à genoux, il vou- 
lut demander grâce, mais elle le repoussa vivement avec 
horreur et lui dit : — Monsieur, j’entrerai demain dans 


Digitized by Google 


AU GANT NOIR 


377 

un couvent pour ne plus vous revoir. Vous comprenez 
que je ne puis vivre avec un assassin. Mais je vous ai 
donné toute ma fortune par contrat de mariage, et il ne 
faut pas que vous en jouissiez. Cette fortune doit aller 
aux pauvres... 

» Le capitaine l’écoutait avec égarement. 

» — Choisissez ! monsieur, poursuivit-elle : ou écrire 
sur-le-champ une renonciation aux bénéfices de notre 
contrat de mariage, et quitter demain cette maison pour 
n’y plus rentrer, ou vous attendre à me voir écrire, moi, 
au procureur du roi pour lui dénoncer un assassin. 

» Le capitaine frissonna, il prit la plume que lui indi- 
quait sa femme d’un geste impérieux, et il écrivit la re- 
nonciation qu’elle lui. demandait. Puis il sortit en proie 
à une fureur désespérée et ne rentra au château que bien 
avant dans la nuit. 


Germain s’était arrêté une fois encore. Et la Dame au 
gant noir, fixant toujours son œil implacable sur le capi- 
taine, dont l’agonie était épouvantable, car il n’avait rien 
perdu de sa présence' d’esprit et entendait distinctement 
le récit de son complice, — la Dame au gant noir lui 
dit : — Est-ce vrai cela ? capitaine. 

Hector Lemblin mordait avec rage un lambeau de drap 
sur lequel reposait sa tète. 

Germain poursuivit : — Le lendemain, les domestiques 
du château entendirent le capitaine qui pleurait à chaudes 
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larmes et jetait de grands cris, disant que madame était 
morte subitement... Mais, acheva Germain, la vérité est 
qu’il l’avait étranglée. La malheureuse femme s’était dé» 
fendue pendant deux heures, luttant avec une énergie 
désespérée, s’accrochant au lit. aux tentures, mordant les 
mains qui l’étreignaient... Puis elle avait fini par suc- 
comber, et le capitaine avait pu détruire cette renon- 
ciation qu'il avait écrite quelques heures auparavant. Et 
voilà! acheva Germain, s’adressant au jeune homme. 
Voulez-vous toujours vous battre avec le capitaine Hector 
Lemblin? 

— Horreur ! ! ! murmura Armand. 


Alors, comme Germain achevait le récit de ce lugubre 
drame, la Dame au gant noir se pencha sur le capitaine 
livide et frissonnant de honte au milieu de ses tortures 
sans nom : — Et maintenant, capitaine Hector Lemblin, 
lui dit-elle, maintenant à mon tour de te dire quelle est 
la main vengeresse qui vient de t’amener sur le seuil 
de la justice divine ! Regarde-moi bien... regarde- 
moi 1... 

Et il la regarda, en effet, et son visage, empreint déjà 
de toutes les épouvantes de la mort, exprima une horreur 
plus poignante encore... 

— Capitaine Lemblin, poursuivit-elle, je savais tout 
cela depuis longtemps. Tout ce qui s’est passé ici, tes 
terreurs, tes angoisses, tes désespoirs, tes espérances in- 
sensées, tout, jusqu’à ce récit de ton complice, tout, 
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jusqu’à ce coup d’épée dont tu vas mourir, est mon 
œuvre... 

Et comme l’œil injecté de sang du capitaine s’attachait 
sur elle, et que le mourant semblait se demander quelle 
pouvait être cette femme qui le frappait ainsi avec l’im- 
placable animosité du destin, elle leva sa main gantée de 
noir : — Je te l’ai dit hier, j’ai sur cette main quelques 
éclaboussures du sang du seul être que j’aie aimé... et 
ce sang, acheva-t-elle tout bas, tu es un de ceux qui l’ont 
versé ! 

Puis elle se pencha plus près encore : — Je ne suis 
point la fdle du général de Iluvigny, cette fille n’a jamais 
existé, — je suis... 

Elle colla ses lèvres à l'oreille du moribond et mur- 
mura un nom que nul n’entendit, si ce n’est lui... Le 
moribond eut un. dernier frissonnement, son regard se 
fixa sur elle avec égarement... 

Alors la vengeresse mystérieuse saisit l’épée par la 
poignée, la retira de la blessure, et Je capitaine jeta un 
grand cri, un suprême cri, et mourut. 


A ce cri, deux hommes entrèrent et demeurèrent graves 
et frappés d’un douloureux étonnement sur le seuil de la 
chambre mortuaire. C’étaient le major ArlcfT et Armand. 
Celui-ci vit la Dame au gant noir debout, pâle et solen- 
nelle, une main posée sur le cadavre, sur ce cœur dont 
elle venait de briser la dernière pulsation. Et l’amoureux 
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jeune homme la trouva si terrible en cette attitude qu’il 
eut peur et recula... 

Alors elle l’aperçut et fit un pas vers lui : — Monsieur, 
lui dit-elle, je vous l’ai dit, ma vie est pleine de sombres 
mystères, ne cherchez point à les sonder et cessez de me 
poursuivre... 

Et comme il allait protester, comme, peut-être, il allait 
tomber à genoux, une porte s’ouvrit et un nouveau per- 
sonnage parut... 

Ce personnage, c’était une femme, une femme jeune et 
belle qui avait fait cent lieues en chaise de poste sans s’ar- 
rêter une minute, qui arrivait la pâleur de l’angoisse au 
front et l’œil brillant de courroux. Cette femme aperçut 
Armand et se jeta au-devant de lui comme si elle eut 
voulu lui faire une égide de son corps et le défendre 
contre la Dame au gant noir... Mais celle-ci fit un pas en 
arrière... Alors ces deux femmes, qui ne s’étaient jamais 
vues, se mesurèrent du regard comme deux adversaires 
sur un champ de bataille. 

— Qui donc êtes-vous, madame? demanda la Dame au 
gant noir avec hauteur. 

— Madame, répondit-elle, on me nomme Fulmenî 

— Ah! je vous connais... on m’a parlé de vous. 

Et la Dame au gant noir prit Fulmen par le bras, l’en- 
traînà près du lit où gisait le corps du capitaine et lui dit 
tout bas : — Si vous aimez ce jeune homme, si vous 
l’aimez réellement, emmenez-le, madame, emmenez-le 
loin de moi! que je ne le trouve jamais sur ma route !... 
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Ne tentez pas Dieu... et surtout ne cherchez point à savoir 
qui je suis... Je n’ai pas de patrie... je n’ai plus d’aü'ec- 
tion... je n’ai qu’un souvenir de mort dans le cœur. 

Et comme Fulmen tressaillait, e’ie ajouta : — Ma tâche 
n’est point terminée... N’essayez point d’entraver ma 
route... Vous seriez hrisée... 

— Peut-être, répondit fièrement Fulmen, qui saisit la 
main d’Armand et força le jeune homme à la suivre. 

Puis, du seuil de la salle, elle se retourna, et les deux 
femmes échangèrentdeux regards qui se croisèrent comme 
des lames d'épées. C’était une déclaration de guerre I 


XXXIII 


Fulmen était chez elle, un soir, dans son petit hôtel de 
l’avenue Marbeuf, aux Champs-Elysées, accoudée au bal- 
con de sa chambre à coucher qui donnait sur le jardin. 
La nuit approchait. Une belle nuit de printemps, étoilée 
et calme, remplie de senteurs pénétrantes et dont la jeune 
femme aspirait la fraîcheur avec volupté. L’hôtel, «les 
jardins étaient silencieux. A peine entendait-on dans le 
lointain le bruit confus des voitures allant au bois ou 
descendant la grande avenue des Champs-Elysées. 

Ce silence plaisait à Fulmen, cet isolement dans lequel 
elle vivait semblait être devenu son milieu habituel. 
Fulmen était pâle et triste, et ceux qui l’avaient connue 


% 


Digitized by Google 



382 LA DAME 

la folle et brillante reine de l’art chorégraphique auraient 
eu de la peine à la reconnaître. Depuis trois mois, Fulmen 
vivait seule, retirée, ne recevait personne et ne franchis- 
sait presque plus la grille de sou hôtel. 

Peut-être a-t-ou deviné déjà le motif de cette brusque 
métamorphose. O courtisanes hardies et fringantes qui 
vous cuirassez de dédain et vous vantez de posséder un 
cœur qui n’a jamais battu, vous qui longtemps avez raillé, 
méprisé les hommes, et proclamé votre insensibilité avec 
l’orgueilleux sourire du triomphe, un jour vient où l’a- 
mour vous touche de son aile : ce jour-là vous êtes vain- 
' eues. Anges du mal, le jour où un rayon d’amour vient 
vous montrer un coin du ciel, vous avez la morne atti- 
tude de l’ange déchu après sou expulsion des célestes de- 
meures. 

Depuis que Fulmen aimait Armand, Paris se demandait 
ce qu’elle était devenue et ne parvenait point à le savoir 
Durant un mois, ses connaissances étaient allées l’une 
après l’autre sonner à la grille du petit hôtel, et personne 
n’avait été reçut . 

— Madame e°t absente, avait dit un vieux eonciergë 
fidèle et qui savait sa leçon. 

— Mais... où est-elle? 

— Eu Italie. 

— Depuis quand? 

— Depuis un mois. 

Cela était faux. Fulmen n’avait pas quitté Paris, depuis 
sou retour de Normandie du moins. Elle était arrivée une 
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nuit, à l’heure où la dernière voiture de maître est re- 
venue du bois, quand les Champs-Elysées commencent 
à être déserts. Deux hommes étaient descendus avec elle 
de sa chaise de poste. 

L’un de ces deux hommes, un vieillard, était, on le 
devine, le colonel Léon ; l’autre, son fils Armand. Armand 
n’était plus que l’ombre de lui-même, un être pâle, chan- 
celant, au regard atoue, au sourire hébété. Le colonel, 
déjà si vieux, paraissait avoir pris dix années de plus 
depuis son duel avec le capitaine Hector Lemblin. 

A l’heure où la chaise de poste était arrivée, l’avenue 
Marbeuf était déserte. Personne n’avait vu Fulrncn rentrer ■ 
chez elle accompagnée de ces deux hommes, personne 
depuis ne l’avait vue sortir. Pour Paris entier, — nous 
parlons du Paris élégaut et viveur, — Fulmeu était une 
femme disparue, morte au monde et dont ou commençait 
à ne plus s’occuper. 

Cependant, vers dix ou onze heures, presque tous les 
soirs, les rares passants qui traversaient ou longeaient 
l’avenue Marbeuf auraient pu voir sortir de l’hôtel un 
coupé bas conduit par un cocher sans livrée. Ce coupé 
prenait au gruud trot la route de Passy et s’arrêtait rue 
de la Pompe, à la porte de cette jolie maison qu'habitait 
le colonel. Une femme en descendait : c’était Fulmeu. 
Elle -entrait dans la maison, y passait environ une heure 
et en sortait presque toujours un mouchoir sur scs yeux 
et en proie à une vive douleur. Que se passait-il donc 
dans cette maison? 
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Or, ce soir-là, à Fheure où la jeune femme, pâle et 
triste, respirait l’air du soir à la croisée de sa chambre à 
coucher, un événement auquel elle était loin de s’attendre 
vint l’arracher tout à coup à sa rêverie et rompre l’appa- 
rente monotonie de son existence. Cet événement, qui 
devait avoir sur l’existence de la danseuse une influence 
directe, et dont les conséquences devaient la rejeter au 
milieu de ce monde qu’elle avait voulu fuir, cet événe- 
ment, disons-nous, était pourtant fort simple en appa- 
rence, et du nombre de ceux que Paris voit se renouveler 
à peu près tous les jours. Deux voitures s’étaient rencon- 
trées. Un coupé bas, attelé d’un fringant cheval irlandais 
et dans lequel se trouvait une jeune femme, avait été 
heurté, brisé par une de ces voitures dont se servent les 
marchands de chevaux pour le dressage et qu’on nomme 
breacks. Le cocher, qui conduisait deux chevaux diffi- 
ciles, n'avait pu maîtriser son attelage, et il était allé 
briser la roue gauche du coupé qui suivait l’avenue en 
sens inverse. Le cheval du coupé s’était emporté, tandis 
que le breack s’éloignait à toute vitesse. A ce moment-là 
aussi, la jeune femme épouvantée avait ouvert la portière 
et commis cette imprudence si grande et pourtant si fré- 
quemment renouvelée ; elle avait voulu sauter et ’ on 
l’avait relevée une seconde après, sanglante et inanimée, 
sur le trottoir. > 

Or, c’était précisément devant la grille de l’hôtel de 
Fulmen que l’événement avait eu lieu. Le vieux domes- 
tique, remplissant chez la danseuse les fonctions de valet 
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de confiance et d’inteudaût, se trouvait sur le seuil de la 
grille, et ce fut lui qui, aidé du concierge, releva la jeune 
dame évanouie. 

L’avenue Marbeuf était à peu près déserte. 

Le cheval continuait à emporter le coupé, et il venait 
de disparaître au tournant d’uue rue, sans que le cocher 
éperdu pùt parvenir à le maîtriser. Le valet de chambre 
et le concierge n’hésitèrent pas... Ils prirent la jeune 
dame évanouie et la transportèrent au rez-de-chaussée de 
l’hôtel. Au bruit, Fulmen descendit. La vue de la jeune 
dame évanouie et quelques mots des domestiques lui don- 
nèrent l’explication de ce qui venait de se passer. Alors la 
danseuse oublia que, pour Paris entier, elle n’était pas à 
Paris : 

— Vite ! ordonna-t-elle, allez chercher un médecin... le 
mien... le docteur A..., qui demeure ici près. 

Et avec tout l’empressement, tout le bon cœur de ses 
pareilles, Fulmen déshabilla elle-même la jeune femme, 
coupa les agrafes de son corset et la fit porter dans 
sa propre chambre à coucher, où on mit' la malade au 
lit. 

Puis, là, elle essaya de la rappeler à elle en lui faisant 
respirer des sels et lui frottant les tempes avec du vinaigre. 
Mais la jeune femme ne rouvrit pas les yeux. Il fallut 
attendre l’arrivée du docteur. Celui-ci était fort heureuse- 
ment chez lui en ce moment. 11 arriva sur-le-champ et fort 
étonné d’apercevoir Fulmen. Mais Fulmen appuya un 
doigt sur ses lèvres : 

in ti 
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— Vous ne m’avez pas vue, dit-elle, ne l’oubliez pas, 
docteur. 

L’homme de science examina la femme évanouie, la 
saigna et lui rendit ainsi l’usage de ses sens. Il ne constata 
chez elle aucune fracture, aucune contusion grave, mais 
il déclara que l’émotion qu’elle avait éprouvée pourrait 
être suivie d’une fièvre ardente, et qu’il serait de toute 
imprudence de songer à la reconduire chez elle ce soir-là. 
D’ailleurs, elle avait le front meurtri, sa tète avait 
porté sur le trottoir, et bien certainement il lui serait 
impossible de se montrer en public avant huit ou dix 
jours. 

La malade arva>t ouvert les yeux, mais elle n’avait point 
recouvré sur-le-champ l’usage de la parole, et le docteur 
la pria, d’un geste, de ne point chercher à parler. En 
même temps, Fulmeu lui disait : 

— Rassurez-vous, madame, vous êtes ici en sûreté, 
chez des amis... 

La jeune dame, qui était blonde, fort belle et paraissait 
âgée de vingt-sept à vingt-huit ans, jetait autour d’elle des 
regards étonnés et semblait se demander comment il pou- 
vait se faire qu’elle se trouvât en ce lieu inconnu. 

La chambre à coucher de Fulmen était, on le devine, 
un petit chef-d’œuvre de luxe et de bon goût artistique. 
Chaque meuble, chaque détail d’ornementation décelait la 
femme élégante et supérieure. Cette chambre à coucher 
attira les regards de la dame. 

Où suis-je donc ? semblait -elle se demander en regar- 
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dant tour à tour les objets qui l’entouraient, le docteur et 
Fulmen. 

En dépit de ses douleurs morales et de la pâleur qui 
couvrait son front, Fulmen avait toujours cette beauté 
rayonnante et souveraine, aux lignes hardies, à l’expres- 
sion énergique et intelligente, qui séduisait même les 
femmes. Elle s’installa au chevet de la jeune inconnue et 
lui dit: — Voulez-vous me permettre, madame, d’ouvrir 
ce carnet qui est tombé de votre corsage tandis qu’on vous 
déshabillait. Peut-être renferme-t-il quelques-unes de vos 
cartes, et je pourrais ainsi faire savoir chez vous que vous 
êtes ici... 

La jeune femme essaya de parler. Fulmen la supplia 
d’un geste et d’un sourire de n’en lien faire. Elle prit le 
carnet et l’ouvrit. Le carnet renfermait effectivement des 
cartes, et ces cartes portaient ce nom : 

LA COMTESSE D’ASTI 

1d, rue de la Madeleine. 

Fulmen sonna. 

— Allez ! dit-elle à un valet, rue de la Madeleine, et 
demandez à voir... 

Elle se tourna vers la malade : — Monsieur le comte 
d’Asti... vous lui direz... 

Mais Fulmen fut interrompue par la jeune femme qui, 
faisant un violent effort, put enfin parler: — Mon mari 
est absent... Je suis seule avec mon cocher, un valet de 
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pied et ma femme de chambre. Il est inutile que vous 
préveniez personne... 

La danseuse fit un signe d’assentiment et reprit sa place 
au chevet de la malade. Le médecin prescrivit une potion 
calmante à prendre par cueillerée, et se retira. Fulmen le 
reconduisit : — Comment! lui dit-il, vous étés à Paris, 
madame ? 

— Je n’y suis pour personne, pas même pour vous, 
mon cher docteur, répondit Fulmen avec un sourire 
triste. 

— Oh! oh ! fit le docteur qui la regarda avec cet œil in- 
vestigateur et profond de l’homme habitué à chercher 
souvent aux maux physiques une cause morale... 

/ 

Fulmen baissa les yeux et rougit. 

— Ma petite, dit le docteur en souriant, à moins que 
vous ne l’ayez caché ici... 

— Plait-il ? demanda Fulmen ; de qui donc voulez-vous 
parler? 

— De lui. 

Elle essaya de sourire. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 

— Bah! répondit le docteur, ce serait dommage qu’une 
jolie fille comme vous, tombant amoureuse un jour, s’é- 
clipsât du monde comme une étoile qui file.., et s’enfer- 
mât avec l’homme aimé. 

— Docteur, dit Fulmen gravement, celui que vous ap- 
pelez Dhomme aimé n’est point ici. Je suis seule et ne 
veux voir personne. 


Digitized by Google 



AU GANT NOIR 389 

L’accent de la danseuse eut alors une intonation si na- 
vrée, que le docteur lui serra silencieusement la main et 
s’en alla. 11 avait compris que Fulmen voulait garder son 
secret. 

La danseuse retourna auprès de la comtesse d’Asti. 
Cette dernière était déjà en proie à la fièvre et avait de 
nouveau perdu l’usage de la parole, 

Fulmen envoya chez elle prévenir le valet de pied et la 
femme de chambre qu’ils n’attendissent point leur maî- 
tresse. Puis, avec cette joie que toute émotion, fût-elle 
passagère, procure à ceux dont la vie est devenue aussi 
triste, aussi désolée que l’était celle de Fulmen, elle s’in- 
stalla au chevet de la malade, résolue à y passer la nuit. 
Mais le hasard en avait disposé autrement. 

Comme neuf heures sonnaient, Fulmen entendit une 
voiture qui s’arrêtait devant la grille. Un moment elle 
crut à un visiteur ordinaire, de ceux que renvoie im- 
pitoyablement le concierge. Fulmen se trompait. Son 
valet de chambre entra et lui dit : — C’est le colonel, 
madame. 

— Le colonel? s’écria Fulmen, qui eut un moment 
d’elfroi et d’angoisses... il ne vient jamais ici... Cepen- 
dant... 

Elle crut qu’Armand était mort... et, dans son épou- 
vante, elle courut au-devant du colonel. Celui-ci était 
fort calme et presque souriant : — Armand est ici depuis 
ce mâtin, mon enfant ? 

— Ici ? 

ni n. 
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Le colopel cligna un œil. 

— 11 m’avait bien dit de venir vous chercher, mais il 
m’aura devancée... j’ai passé chez lui. 

— Chez lui t répéta Fulmen, dont l’étonnement était à 
son comble. 

— Oui, fît le colonel, chez lui... Depuis ce matin, il est 
bien changé... Il a voulu retourner à Chaillot... Il vous 
aime... 

Ces quelques mots avaient été échangés sur le seuil du 
salon qui précédait la chambre à coucher. Fulmen s’ap- 
puya au mur pour ne point tomber. 

— Ah! murmura-t-elle, vous me tuez... 

— Je vous apporte le bonheur, répondit le colonel, qui 
savait combien Fulmen aimait son fils... Venez, venez... 
il doit être rentré maintenaut... 11 aura dîné sur les bou- 
levards... cher enfaut !... 

Et le vieillard ajouta: — Prenez un châle, un cha- 
peau... venez, venez vite ! 


Fulmen, sans rien comprendre aux paroles incohé- 
rentes du pauvre père, rentra dans sa chambre à coucher 
et trouva la comtesse d’Asti qui s’était assoupie. Alors 
elle n’hésita plus, jeta un châle sur ses épaules et suivit 
le colonel. 

— A Chaillot î cria celui-ci au cocher. 
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Le colonel paraissait livré à une joie très-vive. Tandis 
que la voiture roulait vers Chaillot, il avait pris dans ses 
mains les deux mains de Fulinen et les pressait tendre- 
ment. 

— Oh! vous l’aimez, vous, n’est-ce pas ? disait-il ; vous 
l’aimez, ma chère enfant? 

— Si je l’aime ! s’écria Fulmen. Pouvez-vous me le de- 
mander? 

— Vous me le guérirez, n’est-ce pas ? 

— Hélas ! s’écria Fulmen, le pourrai-je? 

Et elle se prit à interroger le vieillard. Mais le colonel 
se contentait de lui dire : Venez, venez, vous allez le 

voir ! 

Ils arrivèrent à la porte de ce joli petit hôtel où Armand 
avait passé tant de jours heureux. Aucune lumière ne 
brillait aux croisées du premier étage. 

— Armand n’est pas rentré, dit le colonel ; pour sa 
première sortie, je trouve qu’il va bien... Hél hél 

Le cocher demanda la porte. Le vieux Job accourut. 

— Comment ! dit-il, c’est vous, mou coloücl? 

— C’est moi. 

— Où est M. Armand? l’avez-vous vu? 

— Non, depuis ce matin. 

— Ah ! dit J oh, c’est que Hob-Koy est revenu. 
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— Il l’a renvoyé? 

— Oui. 

— Par qui ? 

— Je ne sais pas, dit Job, j’étais sorti. C’est le groom 
qui l’aura reçu, et le groom a quitté l’hôtel depuis une 
heure, avant que je sois rentré. 

Le colonel descendit de voiture, et, agité par une sorte 
de pressentiment, il se dirigea vers l’écurie. Rob-Roy avait 
la tête basse et le cou tendu sur sa longe, comme un 
cheval exténué de fatigue. Le colonel le toucha et s’aper- 
çut qu’il était baigné de sueur. Puis, en l’examinant at- 
tentivement, il remarqua que l’animal était couvert de 
boue, et que cette boue n’était point noirâtre comme celle 
qu’on trouve sur les grandes routes. 

— Voilà qui est bizarre, dit-il ; où donc Armand est-il 
allé? 

Fulmen était derrière lui et continuait à chercher le 
mot de cette énigme. Depuis deux mois, Armand habitait 
avec son père. En proie à une sorte de prostration qui 
tenait de l’hébétement, depuis qu’il était revenu à Paris, 
le jeune homme n’était pas une seule fois retourné à 
Chaillot. La veille encore, Fulmen l’avait trouvé aussi 
souffrant, aussi abattu que de coutume. Et voilà que le 
colonel venait la chercher, lui disait qu’Armand était chez 
lui, qu'il l’attendait, qu’il l’aimait... Et Fulmen le suivait, 
et lorsqu’elle arrivait, Armand avait disparu. La jeune 
femme et le colonel, passant alors de la joie à une vive 
anxiété, attendirent en comptant les minutes. 
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Armand ne revint pas. Mais le groom rentra. Le groom 
venait de Passy, où il avait cru trpuvêr le colonel. Il y 
était allé en toute liàte et il revenait avec la même promp- 
titude. C’était lui qui avait vu rentrer le cheval. 

— Qui donc a ramené Itob-Roy? lui demanda vivement 
le colonel. 

— C’est un postillon de la poste aux chevaux, répon- 
dit-il. 

— D*où venait-il ? 

— De Villemonble, sur la route de Strasbourg. C’est là 
que M. Armand l’a laissé. 

Fulmen et le colonel se regardèrent avec une sorte de 
stupéfaction. Où donc Armand est-il allé ? 

En même temps le groom tira une lettre de sa poche et 
la tendit à Fulmen. Cette lettre, Armand l’avait remise 
sans doute à l’homme chargé de reconduire son cheval à 
Paris. La jeune femme en rompit le cachet en trem- 
blant, tandis que, muet et immobile, le colonel la re- 
gardait faire. 

Elle ouvrit cette lettre, en lut quelques lignes... Et le 
colonel la vit pâlir, chanceler, porter la main à son cœur 
et s’appuyer défaillante sur lui. 

— Ah! murmura-t-elle d’une voix étouffée... elle... 
toujours elle ! 

La lettre lui échappa, et tandis que le vieillard s’en em- 
parait avec une douloureuse avidité, Fulmen cacha sa 
tête dans ses mains et se prit à fondre en larmes. Cepen- 
dant le colonel lisait : 
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« Ma clière Fulmen, 

« Je suis sans doute ingrat et fou» à vos yeux. Pardon- 
nez-moi; le cœur humain a d’impénétrables mystères. 

» Vous avez voulu me guérir d’un fatal et terrible 
amour ; vous avez essayé de m’arracher à ma destinée, et 
je vous fuis. 

» Vous vous souvenez de ce qui s’est passé, il y a deux 
mois, au château de Ruvigny, de ces scènes étranges aux- 
quelles j’ai assisté, et dans lesquelles, en même temps, ce 
démon, cette énigme vivante m’a fait jouer un rôle. 

» Vous vous souvenez encore de ce moment où vous 
m’avez entraîné à demi mort, affolé, ayant à peine la 
conscience dp ce qui se passait autour de moi, hors de cette 
chambre où le capitaine Hector Lemblin venait d’ex- 
pirer? 

» Vous devez vous en souvenir mieux que moi, car 
tout cela m’apparait aujourd’hui comme à travers un 
brouillard. 

» Eh bien! un autre homme que moi, revenu à Paris, 
comprenant qu’il avait été mystifié, que cette femme ne 
l’aimait pas et l’avait pris pour instrument de sa ven- 
geance atroce et mystérieuse, celui-là, ma bonne Fulmen, 
se fût mis à vos genoux et sc fût dit que vous êtes un 
noble cœur et que le bonheur était près de vous. 

» Moi, chère femme que je voudrais aimer, je suis fou, 
ingrat, stupide. Que voulez -vous? je suis atteint d’un mal 
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incurable, la furia d’amore, comme disent les Italiens. 
C’est pour cela que je pars. Où vais-je? Dieu le sait ! Elle 
part pour l’Allemagne, je pars avec elle. 

» Ma bonne Fulmeu, je vous en supplie, consolez mon 
père à qui j’écrirai de la frontière et faites-lui comprendre 
qu’on ne raisonne pas avec le cœur. 

» Adieu, les chevaux piaffent à nos chaises de poste... 
je ü’ai qu'une minute., adieu... 

» Viilemonble, deux heures de l’après-midi. 

» Armand. » 


Le colonel lut cette lettre et demeura anéanti. 


T Que s’était-il donc passé depuis le matin et, comment le 
fils du colonel avait-il retrouvé la Dame au gant noir ? 
C’est ce que nous allons expliquer en faisant un pas en 
arrière. 

Depuis son retour de Normandie, après ces scènes 
étranges et terribles dont il avait été tour à tour acteur et 
témoin, le fils du colonel, livré à une désespérance pro- 
fonde, à une sorte de prostration hébétée qui le rendait 
indifférent à tout, n’avait plus franchi le seuil de la petite 
maison paternelle située rue de la Pompe* Chaque soir, 

Fulmeu venait le voir... Il la recevait avec les démons- 

« 

trations affectueuses d’un frère pour sa sœur et lui souriait 
d’un air navré. Quelquefois il la repoussait et lui disait 
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d'une voix, émue : — Partez! je vous ou supplie... quand 
vous êtes là, je me souviens... 

Et Fulmen s'en allait avec la docilité d’un chien qu’on 
chasse, mais pour revenir le lendemain auprès de sou 
cher malade. 

Un matin, cependant, Armand fut éveillé par un rayon 
de soleil printanier. 11 se mit à la fenêtr e, et les premiers 
paifums de mai montèrent du jardin jusqu’à lui. Dans le 
lointain, et tout autour de lui, par-dessus les murs des 
jardins environnants et les toits des maisons, il aperçut 
des feuilles veites aux arbres, et dans le ciel bleu cette 
brume transparente qu’on dirait être le voile blanc de la 
nature qui vient de se fiancer de nouveau au soleil. Ces 
parfums, cette lumière, semblèrent éveiller un moment 
le jeune homme de ce lourd cauchemar qui était devenu 
sa vie, et il eut comme un ardent désir de liberté et d’es- 
pace. 

Le vieux colonel était dans le jardin, arrosant ses ileurs 
et cherchant à distraire sa pensée des noires tristesses qui 
l’assaillaient depuis qu’Armand paraissait mourir lente- 
ment et heure par heure d’un mal inconnu. 

— Mon père? s’écria Armand. 

Le colonel leva vivement la tète et jeta comme un cri 
de joie. 

— Père, répéta le jeune homme avec le ton caressant 
d’un enfant, où est Catherine? 

— Catherine ! cria le colonel. 
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La grosse servante accourut à la voix de son vieux 
maitre. 

— Catherine! dit Armand, vous ne voudriez pas aller 
jusqu’à Chaillot? 

Le colonel tresaillit. C’était la première fois depuis 
deux mois que son fils prononçait ce mot et semblait se 
souvenir. 

— Mais tout de suite, monsieur Armand, tout de 
suite. 

— Vous direz à Job qu’il me selle Rob-Roy. 

Un cri de joie échappa au colonel : — Ab! enfin, dit-il, 
tu veux donc sortir, mon enfant? 

— Oui, père, répondit Armand d’une voix presque 
joyeuse. Je me sens bien aujourd’hui. 

— Vrai? fit le pauvre père avec une émotion pleine de 
ravissement. 

— Très-bien... je crois que j’ai été... fou... 

— Ab! 

Et le colonel, que chaque sourire de son fils rajeunis- 
sait d’une année, de même que chacune de ses heures de 
tristesse lui faisait faire un pas de plus vers la tombe, le 
colonel monta d’un pied leste et juvénile à la chambre 
d’Armand. Il le prit dans ses bras : — Oh! mais tu es fort 
bien aujourd’hui, lui dit-il... rose et frais comme une 
jeune fille... 

— Je me porte à ravir, répondit Armand, dont le sou- 
rire plein de mélancolie disait éloquemment combieii 

chez lui les tortures de l’àme étaient poignantes encore, 
ni 23 
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Et tenez, mon père, ajouta-t-il, je crois que je me guéris... 
vous savez... 

— Ah ! Dieu est bon î murmura le colonel avec l’accent 
d’une pieuse reconnaissance. 

— Aussi je veux reprendre ma bonne et joyeuse vie 
d’autrefois... revoir mes amis... mes camarades... monter 
à cheval, courir en tilbury et aller le soir au bal... 

Le colonel croyer rêver. 

— Ah! dit Armand avec mélancolie, je ne suis pas 
guéri encore, mais enfin... avec le temps... et beaucoup 
de volonté... Tenez, nous retournerons à Chaillot... Vous 
viendrez avec moi, n’est-ce pas? vous aurez votre cham- 
bre au premier, à côté de la mienne. Nous emmènerons 
Catherine. 

— Oui... oui... murmurait le colonel émerveillé. 

— Vraiment, acheva Armand, je crois que j’ai été in- 
sensé de ne point m’apercevoir plus tôt que Fulmen était 
une belle fille aussi noble que bonne... 

— Ah! soupira le vieillard, qui semblait ne plus vivre 
qu’en sou fils, elle t’aime, celle-là... 

— Eh bien! je l’aimerai! murmura Armand avec un 
efl'ort. 

— Monsieur, vint dire la servante du colonel, je pars, 
je vais à Chaillot... N’ai-jc autre chose à dire à Job que 
de faire seller votre cheval? 

— Attends, attends, ma bonne CnthcrinOi.. tu lui diras 
qu’il m’envoie Rob-Roy par Tom. 


Digitized by Google 



AU GANT NUI H 


3<J!) 


La cuisinière partit. 

— Je ne viendrai pas diner ; je diuerui sur les boule- 
vards, dit Armand; mais ce soir, à la brune, vous vien- 
drez, n’est-ce pas? 

' , — Oui, lit le colonel d’un signe. 

— Auparavant, vous irez chez Fulmcn? 

— J’irai. 

— Et vous ne lui direz rien ou presque rien, mais vous 
l’amènerez à Chaillot... nous la surprendrons... 

Le vieillard ne se lasssaitpas d’admirer celte métamor- 
phose subite, ce retour à la raison, qui paraissait avoir 
pour cause première un souffle de brise printanière et un 
rayon de soleil, 

Catherine fit diligence. Moins d’une heure après, le 
cheval d’Armand arriva. Ce fut avec une joie d’enfant que 
le jeune homme passa sa main sur la croupe noire et 
lustrée du bel animal, qui hennissait en reconnaissant sou 
maître. Armand sauta en selle avec l’ardeur d’un écolier. 
Un vague pressentiment l’ agitait-il, ou s’était-il éveillé ce 
jour-là avec l’intention bien arrêtée de lutter avec le 
mal, de le prendre corps à corps et d’en triompher? Nous 
ne saurions le préciser. Toujours est-il que le fils du co- 
lonel gagna les Champs-Elysées au grand trot de Rob- 
Roy, remonta l’avenue, la redescendit ensuite et se 
dirigea vers les boulevards. On eût dit qu’il avait soif de 
Paris et qu’il en était absent depuis longtemps. Au mo- 
ment où il passait devant la Madeleine, un grand bruit 
de roues et de grelots se fit derrière lui. 
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C’était une chaise de poste qui, débouchant par le fau- 
bourg Saiut-Houoré, avait pris la rue Royale et s’apprê- 
tait à louger les boulevards. Le cheVal d’ Armand, effrayé 
par le bruit, se cabra, volta, pirouetta de telle façon que 
la chaise de poste passa, et qu’Arraand, quelque occupé 
qu’il, fut à maîtriser sa monture, put jeter à l’intérieur 
\m regard distrait... Un cri lui échappa, un cri de joie, 
d’angoisse et de stupéfaction à la fois. L’émotion qu’il 
éprouva fut telle qu’il faillit être désarçonné. Heureuse- 
ment, la chaise passée, le cheval se calma. Mais tout aus- 
sitôt Armand lui rendit la main, lui mit l’éperon au flanc 
et le lança bride abattue sur la trace de la chaise de poste. 
Au fond de la berline de voyage, toute seule, uue femme 
lui était apparue, c’était la Dame au gant noir! 

Où allait-elle? Pourquoi était-elle seule ? Armand ne 
se le demanda point. Il voulait courir après elle, l’attein- 
dre, la revoir... Le reste lui importait peu ; il avait oublié 
déjà la terre entière. 

La chaise de poste filait bon train, emportée par quatre 
vigoureux chevaux normands que stimulait le fouet des 
postillons. Armand ne put la rejoindre qu’à la barrière 
du Trône, où elle prit la route de Strasbourg. Mais là un 
embarras de voitures et un nouvelle frayeur de Rob-Roy 
ne lui permirent point de s’approcher de la portière et 
de parler à la Dame au gant non 1 . Ce ne fut qu’au delà de 
Vincennes, et daus le bois, un peu avant d’arriver à No- 
ÿent-sur-Marue, que le jeune homme la dépassant tout 
à coup d’une longueur de cheval, lit signe aux postil- 


Digitized by Goôgle 



AU GANT N01H 


401 


Ions d’arrêter et se plaça pour ainsi dire en travers de la 
route. 

Les postillons firent halte. La Dame au gant noir mit la 
tète à la portière et reconnut Armand. 

— Vous encore, dit-elle. 

» Armand s’approcha. Déjà son visage était bouleversé, 
son regard brillant de fièvre. 

— * C’est moi, dit-il. 

— Que me voulez-vous? fit-elle d’une voix railleuse. 

— Je veux vous suivre. 

* — Impossible. 

— Je vous suivrai, dit-il avec l’accent d’une résolution 
presque sauvage. 

— Je vais bien loin... 

Et elle souriait, en le regardant, de ce sourire qui, plus 
d’une fois, avait figé le sang dans les veines du capitaine 
Hector Lemblin. 

— J’irai au bout du monde, dit-il. 

— Ab! même contre mon gré? 

Il courba le front et elle le vit trembler de tous ses 
membres et vaciller sur son cheval. 

— Eli bien ! lui dit-elle, galopez à côté de moi jusqu’au 
relais, et là, si vous avez le courage d’accepter la seule 
vie qu’il m’est permis de vous faire... 

Elle était devenue grave et triste en parlant ainsi. 

— Eli bien ? demauda-t-il. 

— EU bien, vous me suivrez... 
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Armand laissa échapper un cri de joie, lit un signe aux 
postillons, et la chaise repartit. 

Armand galopait à la portière. Quant à la Dame au 
gant noir, elle s’était rejetée au fond de la berline et mur- 
murait : — Chaque fois que l’amour de ce malheureux 
jeune homme vient à me toucher, à désarmer ma haine, 
chaque fois que j'essaye de fuir et de l’épargner, une fa- 
talité implacable le replace aussitôt sur ma route. Oh! je 
le vois bien, il faut que je le frappe! Lui aussi, il doit 
mourir... 

Et tandis que le pauvre fou, qui semblait chercher sa 
destinée, galopait sur la route de Villemonble, la jèuue 
femme avait déplié une lettre qu’elle semblait relire et 
méditer avec attention. 


La lettre que lisait la Dame au gant noir était ainsi 
conçue : 


» Madame, 


• Baden-Baden, mai 184... 


» Vous pouvez partir ; j’ai loué et fait disposer comme 
vous l’entendiez la maison que vous m’avez indiquée sur 
l’avenue Lichtenthal. 

» Elle touche à celle qu’a louée le chevalier d’Asti, 
devenu comte par la mort de son oncle. 

» Une grille sépare seule les deux jardins. Celui de 
M. d’Asli est encore un peu nu, tandis que le vôtre est 
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déjà ombreux; les arbres du sien sont jeunes, petits en- 
core ; ceux du vôtre ont acquis le développement de la 
maturité. 

» De votre côté, une épaisse charmille intercepte la vue. 
Le chevalier ne peut voir chez vous ; en revanche, vous 
pouvez voir chez lui. C’était, je crois, ce que vous vouliez. 
Le chevalier, le comte plutôt, car il est réellement comte 
à présent, est arrivé à Bade il y a huit jours, avec sa pe- 
tite fille qui est âgée d’environ cinq ans, la gouvernante 
de cette enfant et deux domestiques. Madame est encore 
à Paris. 

» Le chevalier est bien changé : il a les cheveux blancs, 
il se voûte et parait atteint d’une tristesse mortelle. 

» Plusieurs fois, du fond de la cachette, au troisième 
étage, d’où je l’épie pour exécuter vos ordres, j’ai pu, une 
lunette à la main, distinguer de grosses larmes qui cou- 
laient sur son visage. 

» Le soir, on le rencontre au Casino, à la Conversation, 
comme on dit à Bade. Il se promène seul dans les grands 
salons comme il s’est promené seul toute la matinée dans 
son jardin. Parfois il s’approche de cette table verte où 
tant de fortunes, tant d’honneurs, tant de nobles exis- 
tences ont succombé. 

» On le voit jeter quelques louis sur le tapis, jouer un 
moment, puis, qu’il ait gagné ou perdu, s’éloigner sans 
même songer, dans le premier cas, à reprendre son ar- 
gent. 
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» L’autre soir on s’est entretenu toute la soirée du bon- 
heur qu’il avait eu au jeu sans le savoir. Une poignée de 
louis laissée par lui a failli faire sauter la banque. On l’a 
cherché des yeux, il avait disparu , et un tailleur du trente- 
et-quarante lui a fait porter un monceau d’or et de billets 
à domicile. 

» Le comte va tous les soirs et tous les matins, à l’heure 
des courriers, montrer son passe-port à l’employé des 
postes et lui demander s’il a des lettres. L’employé répond 
par un non germaniquement accentué et referme assez 
brutalement son guichet. C’est la mode des administra- 
tions allemandes. * 

» Un jour cependant, — vous le voyez, le comte ne peut 
faire un pas sans que d’invisibles espions le surveillent, 
— un jour cependant, mercredi dernier, une lettre, celle 
sans doute qu’il paraissait attendre avec tant d’impa- 
tience, lui a été remise. On a vu le comte rougir et pâlir 
tour à tour, trembler en reconnaissant l’écriture, hésiter 
à rompre le cachet. La lettre, comme a pu le remarquer 
un homme qui passait fort négligemment derrière lui, 
ne contenait que trois lignes. Le comte, après les avoir 
lues, s’est appuyé à une colonne du porche sous lequel 
s’ouvre le guichet de la poste; il a failli tomber à la ren- 
verse. 

» Cette lettre a été trouvée la nuit suivante sur la table 
de M. d’Asti. 

» Tandis que le comte dormait d’nn sommeil profond» 
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on on a pris une copie que je vous transcris à mon 
tour : 


« Monsieur, 

» J’arriverai à Bade vers la fin du mois. Cessez de m’é- 
» crire de ces lettres d'amour si ridicules pour moi, si 
» odieuses pour vous. Vous savez bien quel infranchis- 
» sable abîme nous sépare. 

» Votre femme aux yeux du monde. 

» Comtesse d’AsTi, née de Pons. » 


» A côté de cette lettre, il y en avait une autre encore 
ouverte, écrite de la main de M. d’Asti, et qui n’avait pas 
moins de quatre pages. On n’a pas eu le temps, vous le 
pensez bien, de la copier, mais on en a retenu le sens. 

» Cette lettre signifie clairement que M. d’Asti, cet 
homme qui foulait jadis aux pieds les affections les plus 
saintes et se riait avec un cynisme féroce de l’amour, 
adore aujourd’hui sa femme qui le hait et le méprise. 
Vous devinez pourquoi. 

» Enfin, madame, il y a encore un de ceux que nous 
avons marqués du signe mystérieux et fatal. Celui-là, c’est 
le vicomte île R..., ce joueur malhonnête et malheureux, 
le moins coupable à vos yeux cependant. 11 rencontre 
souvent M. d’Asti à la Conversation, mais ils paraissent 
s’éviter avec soin. 
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» Dernièrement le vicomte est allé visiter le château 
d’Ehbersteiu. Il avait une calèche à deux chevaux qu’il 
occupait seul. 11 a trouvé au vieux burg le comte d’Asti, 
qui y était allé à pied. Comme la pluie tombait à verse, 
le vicomte a offert une place dans su voiture à M. d’Asti. 
M. d’Asti a refusé et a préféré revenir à pied par la pluie 
et des chemins abominables. Ces hommes se fuient tous 
entre eux. 

» Le vicomte joue beaucoup, il a de la chance, comme 
on dit dans cet horrible argot des tapis verts. 11 refait un 
peu le million dont il avait hérité en Écosse et qui était 
déjà croqué aux trois quarts. 

» Voilà, madame, quelle est la situation. Du reste, 
comme nous sommes au commencement de la saison, il 
y a peu ou point encore de Français à Bade, quelques 
Busses à peine et quelques Anglais. On ne voit, on ne 
rencontre, ou n’enteud que des Allemands. 

» J’attends vos ordres. 

» Hermann. » 

Après avoir relu cette longue lettre, la Dame au gant 
noir jeta un regard furtif à Armand qui galoppait toujours 
à la portière sur Ilob-Roy blanc d’écume. Déjà, dans le 
lointain, on apercevait les maisons blanches de Ville- 
monble, le premier relais de poste que l’on trouvait alors 
eu sortant de Paris. 

— Voilà un homme, murmura-t-elle en regardant Ar- 
mpnd, auquel je ne songeais point il y a une heure, et qui 
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va devenir l’instrument actif de ma vengeance, en atten- 
dant qu’il en soit la victime. 11 m’aime! il m’obéira en 
esclave. 

Et comme la cliaise de poste s’arrêtait pour relayer 
devant la porte d’une auberge, et que déjà on voyait sor- 
tir de leur écurie les chevaux prêts et les postillons com- 
mandés par le piqueur, la Dame au gant noir fit un signe 
au valet de pied assis sur le siège. Le valet descendit et 
tint le cheval d’Armand, qui, sur un nouveau geste de la 
jeune femme, sauta- à terre et monta dans la voiture. 

— Écoutez, lui dit-elle, toujours avec cet accent de 
tritesse qui faisait d’elle, aux yeux du jeune homme, la 
femme la plus mystérieuse et peut-être la plus infortunée 
du monde, l’heure me presse et je ne puis entrer avec 
vous que dans de très-brèves explications. 

— Parlez, madame, je vous écoute. 

— Vous m’aimez, dites-vous? 

— Oh ! voulez-vous mon sang? 

— Si j’avais besoin que vous me suivissiez... fût-ce au 
bout du monde?... 

— J’irais. 

— Sans savoir dans quel but? 

— Sans le savoir. 

— Si je vous demandais un serment?... 

— Demandez. 

— Me jureriez-vous une obéissance passive, sans répli- 
que, sans explication aucune, ma conduite vous parût 
elle étrange... odieuse? 
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— Je vous le jure. 

— Eh bien, lui dit-elle, en ce cas, renvoyez votre che- 
val à Paris et suivez-moi ; peut-être me forcerez- vous à 
vous aimer un jour. 

Armand était fou; il avait déjà oublié Paris, son père 
et Fulmen qui l’attendaient à cette heure, la terre, l’uni- 
vers... Elle était là... il la regardait, il était auprès d’elle; 
elle lui permettait de la suivre. 

Armand écrivit à Fulmen, donna son cheval à un pos- 
tillon avec ordre de le conduire à Paris, et monta auprès 
delà Dame au gant noir. La chaise repartitau grand trot. 


XXXV 


Huit jours après les événements que nous venons de 
raconter, un homme d’environ quarante ans, tenant une 
jolie petite fille par la main, se promenait sur la route de 
Bade au village allemand d’Oos, mais à peu de distance 
de cette première ville. Vêtu d’une élégante redingote du 
matin, coiffé d’un chapeau gris, cet homme paraissait 
appartenir à la catégorie fashionabledes baigneurs. L’en- 
fant qu’il tenait par la main babillait sans relâche et disait 
à chaque minute : — Mais maman ne vient donc pas? 

Le père, car c’était le père, répondait à peine et sem- 
blait être lui-même dans une vive anxiété. Les yeux 
tournés vers l’horizon, aussi loin qu’il pouvait distinguer 
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le sillon blanchâtre et tortueux de la route qui serpente 
à travers cette plaine verte et luxuriante qui s’étend des 
dernières rampes de la Forêt-Noire aux bords du Rhin, 
cet homme paraissait être venu là comme un jeune amou- 
reux à un rendez-vous. Tantôt il consultait sa montre et 
trouvait que la diligence de Strasbourg, — le chemin de 
fer n’existait pas encore, — était en retard; tantôt il croyait 
avoir été mal renseigné, tantôt encore il regardait les 
petits pieds couverts de poussière de l’enfant, et il songeait 
à rétrograder. 

— Es-tu fatiguée, Rose? demandait-il. 

— Non, répondait l’enfant... allons toujours... je veux 
voir maman... 

Enfin un nuage blanchâtre parut s’élever â la dernière 
limite de l’horizon. Évidemment unevoiture, un attelage 
quelconque soulevait la poussière du chemin. L’anxiété 
du père de l’enfant fit place alors à une sorte d’émotion 
pénible et pleine d’hésitation et de vagues terreurs ; il 
devint fort pâle; son cœur, qui tout à l’heure battait vio- 
lemment, parut suspendre ses pulsations ; au lieu d’avan- 
cer encore, il s’assit sur le revers de la route. On eût dit 
qiie les forces lui manquaient. Cependant le nuage se dé- 
veloppait, et bientôt on put distinguer une grande et 
lourde voiture que cinq meklembourgs traînaient avec 
une grande vitesse : c’était la diligence. Rientôt encore le 
grelot des chevaux devint perceptible, puis les claque- 
ments du fouet, puis enfin la voiture ne se trouva plus 
qu’à quelques centaines de mètres des voyageurs. 
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— Mais viens donc, papa, disait l'enfant qui tirait le 
baigneur par le pan de sa redingote, ne veux-tu donc pas 
voir maman? 

La voix caressante et fraiche de la petite lille sembla 
calmer un peu l’émotion du père. Illit un effort et se leva. 
Mais, trop faible pour marcher, il demeura debout, au 
milieu de la route, aussi pâle que ces divinités de marbre 
qui ornent le palais de la Conversation. 

La diligence arrivait sur lui. 11 leva le bras et lit signe 
aux postillons d'arrêter. En même temps une main de 
femme frappait de l’intérieur de la voiture aux glaces du 
coupé et semblait demander la même chose. La voiture 
s’arrêta. 

— Marguerite! 

— Maman ! 

Ces deux exclamations accueillirent une jeune femme 
qui descendit lestement du coupé, et de la main invita les 
postillons à continuer leur chemin. 

— Marguerite... madame... balbutia le baigneur en 
prenant la main de la dame. 

Mais celle-ci prit sa fdle dans ses bras et l’y serra avec 
effusion sans paraître avoir senti la pression de la main 
de son mari. C’était son mari en effet. Il lui offrit son bras. 

— Merci, monsieur! dit-elle, c’est inutile... je donne la 
main à ma fille. 

M. d'Asti, — on a deviné que c’était lui sans doute, — 
M. d’Asti, disons-nous, passa sa main sur son front où per- 
laient quelques gouttes de sueur, et se prit à suivre sa 
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femme et son enfant d’un air pensif et le regard baissé. 
M. d’Asti souffrait le martyre. La comtesse, elle, marchait 
d'un pas leste, écoutant le joli babil de la petite fille et 
lui faisant mille questions et mille caresses. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à Bade, franchirent le petit 
pont qui. conduit sur la promenade, passèrent eutre l’hô- 
tel d’Angleterre et le Casino et gagnèrent ainsi l’avenue 
de Liclitenthal. 

La comtesse avait déjà habité l’année précédente cette 
maison que le comte avait louée, et qui était contiguë à 
celle dont parlait le major Arletf dans sa lettre à la Dame 
au gant noir. M. d’Asti venait à Bade pour sa sauté. La 
comtesse l’y accompagnait. Cette fois-là, cependant, la 
comtesse était demeurée en arrière d’une quinzaine de 

i 

jours. Quelques affaires pressantes et l’acciden t que nous 
avons raconté, et qui l’avait forcée de demeurer au lit 
pendant plusieurs jours chez Fulmen, avaient été la cause 
de ce retard. 

* M. d’Asti sonna à la grille de la maison avec une impa- 
tience fébrile. Un valet de chambre vint ouvrir et salua 
profondément sa maîtresse. 

— Jean, lui dit-elle, allez donc faire apporter mes ba- 
gages du bureau de la diligence. 

Et elle entra dans le jardin, tenant toujours son enfant 
par la main ; elle en fit le tour, puis pénétra dans la 
maison, sans avoir paru un seul instant remarquer que 
sou mari la suivait. L’enfant demeura à jouer dans le 
jardin. 
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Madame d’Asti se trouva donc seule face à face avec 
son mari, lorsqu’elle entra dans sa chambre à coucher. 
M. d’Asti se tenait devant elle comme uu criminel devant 
son juge. La comtesseétait calme et froide; elle le regar- 
dait à peine. 

— Madame... Marguerite... balbutia M. d’Asti, qui 
voulut lui prendre la main et fléchit un genou devant elle. 

Mais un dédaigneux sourire glissa sur les lèvres de la 
comtesse : — Pardon, monsieur 1 lui dit-elle, mais puisque 
vous y tenez absolumett, nous allons avoir une brève 
explication qui, je l’espère, régularisera notre position 
respective. 

.La comtesse s’enfonça dans une bergère et regarda 
fixement son mari. 

— Vous le savez, monsieur, dit-elle, lorsque vous 
m’avez offe‘rt votre main, vous avez prétendu me sauver 
du déshonneur. J'avais, en effet, pour obéir à mon cœur, 
pour me soustraire à un mariage qui me jetait dans les 
bras d’un vieillard, j’avais eu le courage, l’horrible cou- 
rage de fuir le toit paternel et de suivre l’homme que 
j’aimais... 

— Madame... au nom du ciel! 

— Écoutez-moi donc, monsieur, poursuivit Marguerite 
de Pons; vous savez bien que cet homme que j’aimais, à 
qui je voulais consacrer ma vie tout entière, le-marquis 
Gontran de Lacy, enfin, que vous avez tué en duel deux 
ans après, vous savez bien que cet homme, vous l’avez 
déshonoré à mes yeux; que tous les événements qui se 
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précipitèrent au château des Portes et dans la cahute du 
Galérien, vous les aviez prévus... combinés... 

— Madame, je vous en supplie... 

— Monsieur, reprit madame d’Asti, pendant deux an- 
nées je vous ai considéré comme mon sauveur, et, ne pou- 
vant vous aimer, je me suis efforcée de vous rendre heu- 
reux. Un jour, le voile s’est déchiré, vous m’avez avoué 
que Gontran n’était point marié, que cette femme qui s’é- 
tail présentée comme la sienne avait été payée, amenée 
par vos soins... Puis encore, une lettre égarée par vous, 
trouvée par moi, une lettre écrite par un certain colonel 
d’aventure, m’a démontré que M. Lacy avait eu -le mal- 
heur d’ètre à votre merci, de vous obéir comme un es- 
clave... Ce jour-là, monsieur, la reconnaissance que j’a- 
vais pour vous s’est changée eu haine, l’estime en mépris. 

— Mais je vous aime, moi, et je me repens! ... s’écria 
le comte avec des larmes dans la voix. Ne voyez-vous 
point ce que je souffre?... Mes cheveux ont blanchi depuis 
trois ans que vous êtes pour moi une étrangère... 

Marguerite de Pons haussa les épaules : — M. de Lacy 
est mort, dit-elle. 

— Oh ! murmura le comte en laissant échapper un cri 
étouffé... oh! elle l’aime encore! 

— Toujours! répondit froidement Marguerite de Pons, 
toujours ! et vous, je vous méprise et je vous hais ! 
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Les derniers mots de sa femme firent bondir M. d’Asti. 
Cet homme, un moment affaissé, courbé sous ce dédain 
suprême, se redressa et retrouva soudain sa nature vio- 
lente, irascible et profondément corrompue d’autrefois. 

— Ab ! dit-il avec une amertume railleuse, vous aimez 
toujours Gontran? 

— Oui, répondit la comtesse. 

— Et vous me haïssez? 

— Je fais plus, je vous méprise. 

Et la comtesse tourna le dos à son mari, et se mit fort 
tranquillement en devoir de préparer les armoires de sa 
chambre à coucher à recevoir le contenu de ses caisses de 
toilette. Pendant un moment M. d’Asti garda un silence 
farouche. Puis, tout à coup, il vint se placer devant sa 
femme, et la regarda froidement. 

— Que voulez-vous encore? demanda-t-elle, supportant 
avec calme le poids de ce regard. 

— Madame, répondit l’ancien complice du colonel, vous 

t 

venez de me dire que vous me haïssiez et me méprisiez! 

— Je le répète, monsieur. 

— Voulez-vous nous séparer? 

— Comment l’entendez-vous? demanda la comtesse. 
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— Vous vivrez ici, je retournerai à Paris. 

Un sourire railleur glissa sur les lèvres de Marguerite 
de Pons. 

— Puisque vous venez, dit-elle, de toucher à une aussi 
grave question que celle de la séparation, voulez-vous, 
monsieur, me permettre de vous exposer mes idées sur 
ce sujet? 

— Faites, madame. 

Et, tout frémissant, le comte se rassit. La comtesse 
l’imita. Seulement elle alla se placer à l’extrémité d’un 
canapé, de façon à être loin de son mari. 

— Monsieur, dit-elle alors, entre deux êtres attachés 
comme vous et moi pur un lien aussi pesant qu’indisso- 
luble, il y a deux sortes de séparations. La première de- 
mande l’assistance des tribunaux. 

— Oh! fi donc! interrompit M. d’Asti. 

— Celle-là, monsieur, appelle la lumière et la publicité 
sur la vie privée. Un avocat qui vise à l’éloquence, flétrit 
la femme; un autre la défend au détriment du mari; le 
public savoure les détails scandaleux des débats, et la 
France entière sait au bout de huit jours pour quelles 
raisons cette séparation est demandée. Cependant, mon- 
sieur, je ne recule point devant ce scandale, s’il peut vous 
plaire. 

M. d’Asti fit un geste de répulsion. 

— Mon Dieu! dit la comtesse avec calme, je raconterai 
fort naïvement à mou avocat le drame que vous connais- 
sez et qui s’est déroulé au château des Portes, la mort de 
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M. de Moutgory, mon amour pour M. de Lacy, la pression 
que vous exerciez sur lui, le rôle odieux et hypocrite que 
vous avez joué. 

— Madame! 

— Oji! vous ne pouvez le nier, n’est-ce pas? Et puis je 
produirai la lettre du colonel, cette lettre que j’ai trouvée ■ 
et que je conserve avez uu soin extrême... 

M. d’Asti frissonna. 

— Cela pourra peut-être révéler à la justice des faits 
qu elle aura intérêt à éclaircir. 

— Madame, interrompit le comte avec une sourde irri- 
tation, je n’ai jamais songé à nous déshonorer par un tel 
éclat. 

— Ne parlez pas de «oms, monsieur, mais de vovs à 
propos de déshonneur. 

Le comte haussa les épaules. 

— J’ai toujours été une honnête femme, ajouta Mar- 
guerite de Pons avec simplicité. 

— Je l’espère bien, fit le comte avec rage. 

Ces trois mots semblèrent un outrage à l’altière com- 
tesse. Elle regarda son mari comme elle eût regardé un 
* 

laquais assez oublieux pour oser lui parler d’amour. 

— Vous vous méprenez, je crois, monsieur, dit-elle. 11 
est des gens qui sont honnêtes par crainte des châtiments 
de la loi, — il en est qui le sont pour obéir à leur con- 
science. La loi, à mes yeux, c’est vous. Comprenez-vous? 
je braverais la loi, peut-être, mais je ne braverai point 
ma conscience. 
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Le comte se mordit les lèvres et ne répondit pas. Alors 
madame d’Asti continua : 

— Il est un autre moyen de séparation, monsieur, la 
séparation à l’amiable. 

— C’est de celle-là que je veux parler, dit le comte. 

— C’est celle dont je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que je crains beaucoup plus les rumeurs et 
les médisances du monde que l’éclat et le grand jour des 
tribunaux, et qiie je sais que, lorsque le mari et la femme 
se séparent sans raisons connues, le mari a le rôle inté- 
ressant. 

Un sourire cruel vint aux lèvres de la jeune femme, 
qui regarda fixement le comte : — Le monde serait ca- 
pable de dire que vous êtes un galant homme et moi une 
femme perdue. 

M. d’Asti baissa la tète et se tut. 

— Enfin, monsieur, ajouta Marguerite de Pons, vous 
oubliez que nous avons un enfant. 

— C’est vrai. 

— Et que le nom de cet enfant doit rester pur, intact, 
honoré. 

Cette logique froide et serrée domina le comte et 
dompta son naturel emporté. 

— Je ferai ce que vous voudrez, madame, dit-il. 

— Ce que je veux est fort simple. 

— Parlez... 

— Aux yeux du monde nous serons unis. 
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— Et... dans l'intimité?... 

— Nous serons des étrangers pleins de courtoisie l’un 
pour l’autre. 

— Vous êtes cruelle... 

— Je suis juste... Adieu! monsieur. 

Elle montra la porte à son mari, et M. d’Asti, dominé 
par ce geste, cette attitude et cet accent, lit un pas pour 
sortir. Mais, arrivé sur le seuil, il se retourna, regarda sa 
femme, et elle le vit tout pille et les yeux pleins de larmes. 

— Vous ne croyez donc pas au repentir? murmura-t-ii t 

— Mais si, dit-elle. 

— Eh bien, depuis trois années, je me repens des er- 
reurs, des folies de ma jeuuesse. 

— Vous pourriez dire des crimes ... 

— Ah 1 fit-il avec désespoir, vous êtes impitoyable, 

L accent avec lequel il prononça ces derniers mots 
émut Marguerite. 

— A ous avez tort de me croire ainsi, dit-elle. Cessez de 
me poursuivre de votre amour, et je ne froisserai plus 
votre orgueil. 

— Hélas ! je vous aime.*. 

• Le comte était allé trop loin. Il avait touché un moment 
sa femme par son accent désespéré; il ferma son cœur à 
la pitié en osant lui dire qu’il l’aimait. 

— Vous êtes fou, lui dit-elle sèchement; vous oubliez 
que le sang de M. de Lacy est entre vous et moi quand 
vous venez me parler d’amour. 

Le comte frémit de rage et de désespoir. 
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— Toujours lui! murmura-t-il sourdement. 

— Monsieur, répondit Marguerite avec tristesse, il ne 
faut pas parler d’amour à ceux dont on a brisé le cœur 
et qui veulent vivre désormais et mourir sans aimer. Je 
porte votre nom, et quelque douleur que j’en éprouve, 
j’ai l’intention de le porter honnêtement. Mais, si vous 
deviez continuez à me poursuivre de votre amour... 

Elle s’arrêta et le regarda. 

— Eh bien? lit-il avec colère. 

— Eh bien, je laisserai tomber ma main dans celle 
du premier galant homme qui viendrait à m’aimer, ré- 
pondit-elle. 

Ces paroles furent un coup de foudre pour le comte 
d’Asti. 

Un moment il demeura muet, écrasé, les yeux rivés au 
parquet. Puis, tout à coup, relevant la tête, l’œil en feu, 
le front pâle : — Madame, dit-il, avez-vous lu le Code 
pénal? 

— Oui, dit-elle tranquillement. 

— Et vous n’y avez rien trouvé qui réponde à ce que 
vous venez de dire? 

— Vous vous trompez. Je connais la loi et sais que 
vous pouvez me tuer, si je déshonore votre nom. 

— Eh bien ! prenez-y garde ! s’écria le comte avec em- 
portement. 

La comtesse ne répondit pas d’abord, mais elle fit un 
pas en arrière; puis, hautaine -comme une reine otfensée, 
elle indiqua la porte à son mari. 
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— Sortez! dit-elle, sortez! 

M. d’Asti sortit la rage et le désespoir au cœur. Il re- 
monta dans sa chambre, s’y enferma, cacha sa tète dans 
ses mains et se prit à pleurer comme un enfant. 
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Le soir du jour où la comtesse d’Asti était arrivée à 
Baden-Baden, vers onze heures, alors (|ue le silence com- 
mençait à se faire dans la petite ville et que le palais de 
la Conversation ferfnait ses portes, taudis que les joueurs 
rentraient chez eux calculant leur perte ou leur gain, 
une chaise de posté s’arrêta à la porte de la maison con- 
tiguë à celle que le comte et sa femme occupaient dans 
l’avenue de Lichtenthal. L’avenue était déserte, et toute 
lumière éteinte chez le comte. 

Au bruit, la grille de la maison s’ouvrit. Un homme 
parut et vint ouvrir la portière avec empressement. Cet 
homme n’était autre que celui que la Dame au gant noir 
appelait Hermann et que nous avons connu sous le nom 
de major comte Arletf. De la chaise de poste une jeuue 
femme et un jeune homme descendirent. C’était, ou le 
devine, la Dame au gant noir et Armand. 

— Bonjour, Hermann, dit la jeuue femme en sortant 
lestement de voiture. 
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Le major s’était iucliué avec respect et lui offrait sa 
maiu. 

— Tout est-il prêt dans la maison? 

— Tout, madame. 

Elle se tourna vers Armand. 

— Tenez, lui dit-elle, je vous présente quelqu’un que 
vous connaissez... vous vous êtes rencontrés déjà en Nor- 
mandie. 

Le major et Armand se saluèrent. Alors la Dame au 
gant noir pénétra dans la maison, précédée par le major 
et suivie par Armand, — non sans avoir remarqué, aupa- 
ravant, que l’avenue était déserte et que personne ne 
l’avait vue descendre de voiture. 

Le major conduisit la voyageuse au premier étage de 
la maison et ouvrit devant elle la porte d’un grand salon 
à tentures sombres. Armand y pénétra derrière elle, et 
tout à coup il tressaillit profondément. 

Ces tentures sombres, l’ameublemeut de cette pièce, il 
les avait vus quelque part déjà et il se souvint presque 
aussitôt de cette pièce dans laquelle il était entré un soir, 
par la fenêtre, place de l’Estrapade. Ou avait transporté 
à Bade le mobilier et les tentures de cette chambre à 
coucher, sur la cheminée de laquelle Armand se souve- 
nait d’avoir vu un buste d’homme recouvert d’un voile 
noir. Ce buste était placé sur la cheminée du salon, et 
les yeux d’Armand se fixèrent sur lui avec une sorte d’é- 
garement. 
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La Dame au gant noir glissa quelques mots à l’oreille 
du major. Le major sortit. Alors la jeune femme indiqua 
uu siège auprès d’elle ù Armand. 

— Maintenant, mon ami, lui dit-elle, causons. 

— Je vous écoute, madame. 

— Depuis quinze jours que vous me suivez, obéissant 
à tous mes caprices, vous ne m’avez pas questionnée, 
vous ne vous êtes enquis ni du lieu où nous allions, ni du 
but que je poursuivais. 

l 

— Je vous suis, répondit Armand, et cela me suffit, 
madame. 

* t 

Elle le regardait en souriant. 

— Je vous suis et je vous aime, ajouta-t-il. 

— Moi, répondit-elle, j’ai pour vous l’affection d’une 
sœur, et peut-être vous aimerai-je, si j’obtiens de vous.,. 

— Oh! parlez, je suis prêt à tout! s’écria Armand avec 
son exaltation habituelle. 

La Dame au gant noir regarda fixement le jeune 
homme. 

— Ètes-vou3 brave? 

* » 

— Je le crois. 

— Patient? 

— Oui. 

/ 

— Avez-vous la force de vous dominer toujours? 

— J’aurai la force de faire tout ce que vous m’ordon- 
nerez. 
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Elle étendit la main vers le buste, cette main toujours 
gantée de noir. 

— Vous le savez, dit-elle, je suis chargée d’une sombre 
et terrible mission. J’ai pour tàclie de venger un mort... 
ce mort, le voilà! 

— Ah! j’avais deviné, murmura le fils du colonel. 

— Ce mort, poursuivit-elle d’une voix lente et sourde, 
je l’ai aimé... aimé avec adoration et fanatisme... comme 
je vous a ! merai peut-être un jour, si... 

— Si? fit-il en tressaillant. 

— Si vous vous associez à mon œuvre de destruction 
et d’expiation. 

— Vous le savez, je vous appartiens, disposez de 
moi... 

— Eh bien, reprit-elle, cet homme que j’ai aimé, ce 
mort chéri dont voilà le buste, il a été assassiné... non 
point assassiné par un bandit isolé et vulgaire, par un 
voleur de grand chemin... oh! non... 

Elle eut un sourd éclat de rire. 

— Oh! non, reprit-elle, non! ses assassins étaient des 
gens du monde, de brillants gentilshommes, des vi- 
veurs... ils formaient une association pour le vol et la ra- 
pine. 

— Infamie ! murmura Armand. 

— Vous eu avez vu mourir un. • 

— Le capitaine Lemblin, n’est-ce pas? 

— Oui. 11 en est d’autres encore qui sont pleins de vie 
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et que je veux frapper, les uns dans leur fortune, les au- 
tres dans leur amour, d’autres dans leurs enfants... 

Si Armand avait pu comprendre ces derniers mots de 
la vengeresse, il eût certainement frissonné. Elle conti- 
nua : — Si vous m’aimez réellement, dit-elle, si vous 
voulez que je ne vous échappe plus, que je ne vous ban- 
nisse pas de ma présence, si vous voulez enfin conserver 
l’espoir de me fléchir un jour, il faut que vous me ser- 
viez... 

— Je serai votre esclave. 

— 11 faut que vous soyez plus et moins encore... il faut 
que, dans mes mains, vous deveniez un instrument. 

— Je le serai. 

— Prenez garde! dit la Dame au gant noir, je vais vous 
demander quelque chose de bien étrange peut-être. Refu- 
serez-vous? 

— Parlez, dit Armand avec tout l’enthousiasme de la 
passion. 

— Eli bien, écoulez, poursuivit-elle : demain je vous 
désignerai une femme. Cette femme est jeune, belle, elle 
porte un grand iïtmu 

— Après? dit Armand. . 

— Cette femme, poursuivit la Dame au gant noir, il 
faut que vous vous attachiez à ses pas, que vous vous 
trouviez partout sur son chemin, que vous paraissiez 
l’aimer. 

— Mais je vous aime et ne pourrai jamais... 
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— 11 le faut! il faut qu’avant un mois cette femme vous 
ait donné son cœur. 

Armand passa la main sur son front. 

— Mon Dieu! murmura-il. 

— Choisissez, dit la Dame au gant noir : partir et ne 
plus me voir, ou obéir... 

— J’obéirai, dit le jeune homme en courbant le front. 
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